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['ultima nota di umanita
Ondina Peteani, prima staffetta partigiana, rievoca l'arrivo al lager
Aveva 18 anni: «Chi voleva sopravvivere doveva indurirsi l'animo»

Per gentile concessione dell’editore, pubbli-
chiamo un estratto da «Ondina Peteani. La
lotta partigiana, la deportazione ad Au-
schwitz, I'impegno sociale: una vita per la
liberta». Cosi la Peteani ricordo al figlio
Gianni, nel libro (pagg. 25-29), la sua espe-
rienza: aveva 18 anni.

di Ondina Peteani

«Si parti dunque il 31 maggio, all’alba,
nei vagoni bestiame. Il convoglio era scorta-
to da carabinieri e da tedeschi. Il comandan-
te doveva aver ancora qualche parvenza di
umanita, perché alla prima fermata d’oltre
confine ci permise di tenere i vagoni con
le porte in fessura, almeno si respirava un
po’. Talvolta si arrivava persino a scambia-
re qualche parola con gli uomini, se la fer-
mata era di notte, cosicché nessuno ci avreb-
be visto e non avrebbe messo nei guai quel-
1i che ci scortavano.

In una stazione, credo Monaco, i vagoni con
gli uomini vennero staccati, e inviati, seppi
dopo, a Dachau e noi proseguimmo alla vol-
ta di Auschwitz. Al quinto giorno di viag-
gio, vennero a chiudere i vagoni e a sigillar-
li: si stava arrivando nella zona dei Lager,
controllata dalle SS. Se durante il viaggio
eravamo state abbastanza allegre, specie noi
pitt giovani, e chiacchierone, in quel mo-
mento diventammo serie e cominciammo a
parlarci sottovoce: davanti a noi avevamo
Intravisto una desolata pianura sotto un cie-
lo piatto, appestata da un odore che noi at-
tribuimmo alla bruciatura di immondizie.

Mentre il convoglio avanzava lentamente,
cominciammo a vedere i primi Lager, arram-
picandoci fino agli alti finestrini del vago-
ne. Durante il viaggio avevamo intravisto
prigionieri al lavoro sulle ferrovie ed erano
vestiti con la tipica “zebra”; vedendo nel
campo gente con vestiti variopint, pensam-
mo che ci avrebbero lasciati i nostri. Per giun-
ta, era domenica pomeriggio, sentimmo
un’orchestrina che suonava e la cosa ci ral-
legrd alquanto: «Ragazze, si potra anche bal-
lare!». I nostro ottimismo crolld ben presto.
Appena arrivate alla stazione ci fecero scen-
dere e in un primo tempo ci dissero di la-
sciare tutto nei vagoni, poi, visto che non
eravamo ebree, ci permisero di riprenderci

la nostra roba. Sapemmo successivamente
che I'avrebbero catalogata e riposta, mentre
agli ebrei veniva subito requisito tutto. Po-
co prima era arrivato un treno di ebrei un-
gheresi e sulla banchina erano rimasti i vec-
chi e i non autosufficienti. C’era i un ca-
mion e queste persone venivano prese per
le braccia e per le gambe e gettate sul camion,
tra grida di dolore ¢ orribili tonfi. Quello che
ci raggelo fu il vedere che questo tremen-
do compito era affidato ad alcuni prigionie-
ri. Gi inquadrarono in fila per cinque e io mi
sentivo un po’ strana: avevo la sensazione
di non essere io quella a cui stavano acca-
dendo quelle cose, mi pareva di viverle dal-
I'esterno. E una cosa difficile da compren-
dere e da spiegare. Ci misero in fila per cin-
que e ci condussero attraverso un intricato
dedalo di stradine. Ai lati c’erano monta-
gnole di stampelle, di occhiali, di giocatto-
li ben divisi, secondo il senso dell’ordine
teutonico. Poi, arrivate in una baracca, ci or-
dinarono di spogliarci e il nostro pudore
di faro davanti ai soldati fu ben presto vin-
to dalle violente bastonate che comincia-
rono a volare. Ci distribuirono dei vestiti
provvisori. A me toccod un pastrano da uo-
mo con una grande stella gialla e, mettendo
le mani in tasca, trovai una pipa con un bor-
sellino di tabacco (...). Ci fecero fare la doc-
cia calda ma brevissima, tanto che molte di
noi uscirono con i capelli ancora pieni di sa-
pone e cosi rimasero tutto il giorno, perché
di acqua, fredda o calda che fosse, nean-
che a parlarne. Poi, sempre nude, ci fecero
attendere per delle ore, finalmente poi ar-
rivarono i vestiti.
Erano vecchie vesti usate passate all’auto-
clave senza lavarle, un paio di mutandoni a
righine, almeno quelli erano nuovi, e un ca-
po di biancheria che era a volte una sotto-
veste, a volte una camicia da notte, a volte
una maglia, anche queste vecchie e usate.
Infine un paio di scarpe, sempre vecchie,
o zoccoli. Poi ci portarono in un’altra barac-
ca per la “timbratura”, cio il tatuaggio del
numero e la consegna dello stesso numero
che dovevamo cucire sulla manica del ve-
stito, assieme al triangolo, rosso per noi “po-
litiche”. 11 tutto con brevissime spiegazio-
ni date in lingua tedesca o polacca, quando
la spiegazione non era solamente uno spin-
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tone. Se non capivi, dovevi comunque ar-
rangiarti. Durante le ore di attesa, alcune pri-
gioniere, che erano gia da tempo nel Lager,
riuscirono a parlarci brevemente dalle fine-
stre e a chiederci notizie della nostra citta
e della situazione in generale. Da loro ap-
prendemmo, in quei rapidi colloqui, I'abc
della sopravvivenza: imparare subito il nu-
mero in lingua tedesca e polacca; obbedire
rapidamente agli ordini per non essere vio-
lentemente pestate; non bere assolutamen-
te 'acqua del campo, perché non era pota-
bile; infine ci dissero dell’esistenza dei cre-
matori, del loro funzionamento, di cui era
proibito parlare: dovevamo fingere di non
sapere niente (...). Dico questo per far capi-
re che chi voleva sopravvivere la dentro, do-
veva indurirsi 'animo e non intervenire mai
in favore dei prigionieri».

(© Mursia)

ALVOLUME

Nel «Giorno della memoria» dell’Olocau-
sto, che si celebra oggi, MMAE manda
in libreria la vita della prima staffetta
partigiana italiana, triestina, deportata

ad Auschwitz con il numero 81672. Il
volume: «Ondina Peteani. La lotta par-
tigiana, la deportazione ad Auschwrtz
I'impegno sociale: mik

e (pagg. 274, euro 17, prefaznom di
don Andrea Gallo e Liliana Segre) &
un‘accurata ricostruzione della storica An-
na di Gianantonio basata su una serie di
testimonianze dirette e di registrazioni so-
nore raccolte insieme a Gianni Peteani, fi-
glio di Ondina (1926-2003).

Ondina Peteani (1926-
2003}, in alto: lingresso
ad Auschwitz; al centro:
{a piéce «C'era un’or-
chestra ad Auschwitzs.
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