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Sebbene il Rinascimento fosse opera precipua degli italiani e la Riforma dei tedeschi, l'una e 

l'altra esprimono esigenze universali dell’anima umana; e le loro rispettive soluzioni sono sempre 
riproposte e rivissute con consenso e con gioia, e sempre si rinnova il contrasto e la lotta tra esse, 
e sempre si compone la loro armonia. Il dramma si svolge nel petto di ciascuno di noi, che, a volta 
a volta, ora è tutto pieno della vita mondana e terrena, unica realtà, unica bellezza, e ora questa 
vita gli si scolora alla presenza di un'altra, che gli appare sopramondana; ora gode sicuro della 
propria forza, ora a un tratto percepisce la nullità di questa sicurezza, e sente che quella che gli 
sembra sua propria forza è in una mano possente, che gliela dà e gliela toglie, e alla quale veramente 
appartiene. 

Questo carattere umano e perpetuo, che ritroviamo nel Rinascimento e nella Riforma, difetta 
invece nella Controriforma, che è perciò un concetto che non può porsi sullo stesso piano dei due 
precedenti. Con questi due, infatti, si propugnavano due opposti atteggiamenti ideali; ma con la 
Controriforma semplicemente si difendeva un'istituzione, la Chiesa cattolica, la Chiesa di Roma: 
una grande istituzione, ma che, in quanto istituzione, non può mai avere la grandezza, o meglio 
l'infinità, di un eterno momento spirituale e morale. Per quanto si cerchi, non si troverà mai 
nella Controriforma altra idea che questa: che la Chiesa cattolica era un'istituzione altamente 
salutare, e perciò da serbare e rinsaldare. [...] 

La Controriforma prese quel che le bisognava e le conveniva dappertutto: dall’umanesimo, la 
cultura classica, dai politici del Rinascimento, la ragion di Stato e le arti di prudenza; altresì dagli 
ideali del Rinascimento la cura delle cose mondane e la pratica operosità, preferite alla vita con-
templativa; dalla Riforma, la richiesta correzione nei costumi e nella disciplina ecclesiastica; e così 
via. Di proprio apportò solo, come elemento direttivo e coesivo, l'accortezza: virtù che Ignazio 
di Loyola sopra le altre tutte cercava ai fini della società da lui fondata, di quella «compagnia», 
com'egli la denominò con termine militare, che era una milizia politica. E, in effetti. 
l'accorgimento politico è il tratto che sintetizza un pensiero comune tutto il moto della 
Controriforma, e il gesuita, alacre e prudente, flessibile e tenace, che non perde mai di mira 
l’interesse della Chiesa di Roma e non guarda ai mezzi finché conducenti a questo scopo, ne è 
la figura popolarmente rappresentativa. Ma l’abilità politica non rappresenta un nuovo 
atteggiamento e un accrescimento mentale e morale, sebbene fosse allora la forza necessaria alla 
difesa dell’alta istituzione, di cui la Controriforma impedì il pernicioso disgregamento. 

L'intrinseca natura politica della sua opera. che tutto sottometteva al fine da raggiungere, 
spiega l'aridità intellettuale e morale che l'accompagnò, così evidente al paragone della fertilità 
lussureggiante che si effonde nel Rinascimento e, più intima e meno copiosa e più lenta, ma non 
meno produttiva, nella Riforma. [...] Uomini austeri. missionari eroici, anime candide e 
generose abbondarono certamente allora nella Chiesa di Roma; ma non si tratta di ciò: a quegli 
uomini virtuosissimi mancava l'inventività morale, la facoltà di creare nuove e progressive forme 
della vita etica. [...] La Controriforma non poteva lasciar dispiegare in piena libertà le forze che 
adoperava, politiche, artistiche, critiche, scientifiche, filosofiche, perché, in quel loro dispiegarsi, 
esse si sarebbero necessariamente rivolte contro il suo proprio fine; e perciò le invigilava e 
raffrenava e indirizzava, e quelle intristivano e si falsificavano tutte, fornendo, sotto apparenze 
diverse, nient'altro che strumenti a quella sua politica. [...] 
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La decadenza italiana, nell'età che corre dai mezzo del cinque ai primi del settecento, parve ai 
nostri storici del tempo del Risorgimento decadenza morale, fiacchezza, egoismo, colpa. Poi sono 
prevalsi altri modi di spiegazione, come quello tratto dalle sfavorevoli condizioni che all'Italia fecero 
le nuove linee del commercio orientale, e da altrettali spostamenti della situazione mondiale, dai 
quali sarebbe derivato, con la povertà, lo scemare via via della forza politica, e poi anche di quella 
culturale, intellettuale, artistica, e via dicendo. 

Senza disconoscere quanto c'è d'istruttivo in queste ultime spiegazioni, e concedendo, d'altra 
parte, che nel giudizio degli storici del Risorgimento era molto di moralistico e di semplicistico (e 
talvolta di esortatorio e oratorio), bisogna pur dire che quel loro giudizio toccava, meglio degli altri, 
il punto essenziale. Perché le sempre mutevoli condizioni di fortuna sono un conto, e la volontà e 
l’opera dell'uomo, un altro conto, nel quale poi consiste propriamente la storia umana, che è 
storia degli sforzi e dell'industria dell'uomo nell'accogliere i nuovi casi, nell'adattarsi alle nuove 
condizioni per adattarle a sé e mettervi dentro la sua anima e farle suo strumento e vivere in 
modo degno. Si vivrà da poveri e non più da ricchi, si sarà addetti a un'opera modesta e non a 
un'opera magnifica, e nondimeno questa non potrà dirsi decadenza: come nessun uomo che torni 
o, se piace dire così, discenda da una condizione di splendore a un'altra di penombra, si sente 
perciò decaduto, se non decade interiormente. [...] 

In che consistesse la decadenza e la colpa italiana dissero anche quegli storici: nel mancato o 
intiepidito amor di patria. E non ci sarebbe difficoltà neppure ad accettare questo loro ulteriore 
giudizio, posto che lo s'intendesse bene, interpretando la patria a modo di simbolo [...]. E in Italia, 
nei secoli di decadenza, tutto decadenza, tutto decadde, non solo l'amor di patria e la congiunta 
vita politica e militare, ma la religiosità, il costume sociale e domestico, il pensiero, la dottrina, e 
perfino lo stile e la lingua: lo stile che si fece gonfio e bolso, la lingua che s'inquinò e non 
s'arricchì, e divenne generica, approssimativa ed impropria. 

Chiamiamo, dunque, quel che allora venne meno, non particolarmente amor di patria o 
sentimento civile, ma, nel suo intrinseco e nel suo tutto, entusiasmo morale; e saremo più esatti e 
scanseremo fraintendimenti. Venne meno del tutto? Oh no, di certo. Sarebbe fare troppo torto 
a quei nostri bisavoli o più lontani antenati, e mancheremmo verso di essi non solo della 
necessaria pietà, ma anche di gratitudine. E l'Italia sarebbe morta, ed ella non morì. 
L'entusiasmo morale si smorzò, in modo forse più visibile che altrove, nella Toscana e in Firenze, 
che era stata centro della grande vita morale e intellettuale e artistica e della grande storia italiana, 
la vera Italia all'uscir dal medioevo e all'inizio dell'età moderna, e che, dopo la fiammata dell'ultima 
memoranda difesa della Repubblica, si raffreddò sotto il principato mediceo, si contentò di forme 
politiche senza sostanza, si creò cavalierati e decorazioni, essa che per la prima aveva riso della 
cavalleria e dei suoi emblemi; si dette a comporre grammatiche e vocabolari, e disputò di vanti 
linguistici; e dalle robuste virtù dei suoi Danti, dei suoi Machiavelli e dei suoi Michelangeli fece 
trapasso ai pregi della correttezza e della temperanza e ai correlativi difetti della frigidità e della 
piccineria. Ma si mantenne e scemò più lentamente in altre parti d'Italia, come in Venezia, 
ancora capace d'imprese guerresche e di forti difese, ancora capace di alte lotte civili e di 
spirituale virilità, come attestò la sua resistenza alla Curia romana, ancora ai principi del 
seicento favorevole alla liberta della scienza e arieggiante a un popolo in fermento di riforma 
ecclesiastica, se non proprio religiosa. E, non che decadere, quell’entusiasmo si venne formando 
nel Piemonte, mercé il principato dei Savoia, perché un popolo non è ma diventa, non esiste 
naturalmente ma si educa spiritualmente e con faticoso processo [...]. E altrove si dié prova 
d'intatto vigore popolare, come nelle rivolte di Napoli e di Sicilia, e sorsero accenni di nuovi 
pensieri, come nei filosofi meridionali, e, pur nell'invadente decadenza, si manifestò il distacco 
dal morto e pedantesco [...]. D'altra parte, la Toscana stessa compieva allora l'ultima robusta 
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affermazione del suo pensiero, e dava la mano all'avvenire, con la scienza matematica, fisica e 
naturale, perché essa non ebbe soltanto le accademie dei linguaioli e i circoli dei buontemponi 
letterari, ma anche Galileo e la sua scuola. E, lasciando la differenza tra stati e stati e tra regioni e 
regioni, dappertutto perdurò, e non poteva essere altrimenti, una certa cura dei problemi prossimi 
e quotidiani, per l'amministrazione locale e per la giustizia, per l'assistenza sociale sotto forma di 
carità, per la religione anche attraverso la cresciuta esteriorità del culto, e finanche un certo 
anelito a più alta vita nazionale; sicché, non potendo allora l'Italia sottrarsi alla potenza 
spagnuola e rivendicare l'indipendenza, per lo meno si cercò più d'una volta e da più parti di 
trovare un contrappeso nella Francia, e l'Italia allora parteggiava tutta in guelfi e ghibellini, in 
ostentati abbigliamenti alla spagnuola e alla francese; e, nei momenti buoni, da più d'uno si 
guardò con fede a una forza paesana, come provano le speranze levate nella prima meta del 
seicento dalla politica piemontese, alla quale per qualche lampo si sperò che si alleasse la 
superstite italianità di Venezia. E poiché la pianta uomo (come disse poi l’Alfieri) cresce vigorosa in 
Italia, e poiché la cultura ormai antica nel paese non spari di colpo e continuò a produrre i 
suoi effetti, ancorché non più si rinfrescasse di spiriti e di forze, dappertutto si formavano 
uomini valenti, e, quando non trovavano condizioni adatte e lavoro nel loro paese, si 
riversavano fuori d'Italia. Onde quanto piccola fu la parte dell'Italia negli avvenimenti europei 
durante il seicento, tanto grande fu allora quella dei suoi individui, dei suoi capitani, dei suoi 
ingegneri (ingegneri italiani diressero lavori così nell'assedio d'Anversa come in quello della 
Rochelle), dei suoi politici, dei suoi tecnici d'ogni sorta, e anche dei suoi uomini di pensiero e di 
fede, che recarono un contributo non solo al moto della Riforma, ma precipuamente (e questa è 
gloria del carattere e dell'ingegno italiano) alla formazione del razionalismo moderno e della 
tolleranza religiosa. 

Nondimeno, pur con questi temperamenti dei quali lo storico dell'Italia secentesca deve far 
uso per narrare secondo verità e non lasciarsi andare ai quadri di maniera fosca e desolata, soliti in 
quella storiografia, è certo che, nel complesso, l’entusiasmo morale allora venne meno, e l’Italia 
scese assai basso in confronto degli altri paesi di cultura. Controriforma, gesuitismo, gonfiezza, 
titolomania, gare di cerimonie, duellismo, cattivo gusto, barocchismo, vuota accademia, 
pedanteria scientifica, e altre caratteristiche di quella età erano generali in Europa, o dall'Italia e 
dalla Spagna si sparsero in ogni parte d'Europa; ma altrove di fronte a quelle cose, o sotto di 
quelle, si moveva una vita gagliarda, si creavano nuove forme politiche e una nuova scienza e una 
nuova letteratura; e in Italia quelle regnavano assolute o predominavano; e, come già si è notato, 
peggio dell'Italia non stava neppure la Spagna, ma forse soltanto la Germania. L'Italia (come 
anche si suol dire) allora, stanca, si riposava; ed è una bella e auguriosa metafora, per dire che 
non era proprio finita e morta. E può essere anche qualcosa più di una metafora, se a sua guisa 
implicitamente confuta coloro che domandano la causa o le cause dei fatti morali: li confuta, 
cioè, col ricordare che altra causa non c'è della decadenza se non che i popoli soggiacciono alla 
stanchezza e si procacciano, in un modo o nell'altro, il riposo, talvolta in forma di malattie e di 
crisi. 
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