La masseria delle allodole
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Uno sterminio da non dimenticare

Che differenza c’è fra essere Armeni nel 2015 ed esserlo nel 1915? La stessa che c’è fra essere Ebrei in Europa oggi o negli anni della seconda guerra mondiale. Il Progetto Armeno ha sinistre somiglianze con la Soluzione Finale del Terzo Reich

La storia della mia famiglia

Abbiamo letto in classe qualche anno fa il bellissimo Libro di Mush, uno degli ultimi romanzi di Antonia Arslan, ma l’emozione che trapela dal primo rimane impareggiabile, perché stavolta lei non si fa tramite di una storia altrui, ma racconta la storia della sua famiglia, come se fosse la famiglia di ciascuno di noi

A chi non è capitato di ascoltare con trepidazione i racconti dei propri nonni, magari di guerra. Ebbene, proviamo a immaginare una bambina Antonia Arslan che ascolta dal nonno una storia tremenda: quella dei suoi parenti rimasti in Turchia durante l’eccidio.

Tecniche narrative

Così si dipana la vicenda di questo libro in un continuo e abile alternarsi di piani temporali, da quando il nonno è partito a tredici anni per andare a studiare al Collegio Armeno di Venezia, intorno al 1865, fino al presente.
Nel testo il carattere normale si alterna al corsivo, con il quale spesso vengono inserite le anticipazioni dello sterminio, a testimonianza di questo incrocio di piani temporali.

Prologo

Essenziale per capire l’essenza del romanzo, che sta tutta, come nel libro di Mush, nella tradizione che le generazioni passate ci consegnano perché non sia smarrita la sua ricchezza. È il 1949, e il nonno Yerwant accompagna la sua piccolina nipote Antonia a Padova nella Basilica del Santo che porta il suo nome, il 13 giugno, giorno del suo onomastico, quindi festa del Santo.

La visita di quella bambina è la visita verso quella parte di noi stessi che c’era prima che nascessimo, verso l’essenza di noi. Perché portiamo quel nome? Perché ci chiamiamo Antonia, Luigi, ecc…? (leggi pag. 15)

Parte prima: Zio Sempad

Il romanzo si divide poi in due parti, che hanno un nome ben preciso: quello del fratello del nonno Yerwant la prima, quello di sua moglie la seconda. I nomi si moltiplicano, e per noi lettori italiani non sempre facili da ricordare: però l’importante non è ricordare quei nomi, ma capire che dietro quei nomi c’è una parte di quel milione e mezzo di persone che il governo turco voleva sparissero nel nulla, proprio come gli ebrei bruciati nel camino di Auschwitz

I parenti di Yerwant
Comunque Yerwant, in quel paese, non ha soltanto Sempad, il fratello farmacista, ma anche due sorelle minori, Veron e Azniv. Ci sono altri due fratelli: Rupen, che è partito anche lui giovanissimo come Yerwant, ma alla volta dell’America, non dell’ Italia, e l’ altro fratello, che  fa il medico, come Yerwant, ma ad Aleppo, in Siria, e si chiama , Zareh Arslanian (-ian è il suffisso dei cognomi armeni).
La profezia di Harparzum

Il vecchio bisnonno di Antonia, il padre di Yerwant e Sempad, prima di morire nel 1914 dice ai suoi nipoti: “Fuggite, fuggite”. Ma Sempad è il ricco farmacista di un paese in quel territorio che è appunto l’Armenia, stretta fra l’altopiano anatolico a ovest, cioè la Turchia di cui fa parte politicamente, e la zona montuosa di influenza dei Curdi a est, e lui, come tutti gli altri armeni della zona, non immagina nemmeno lontanamente cosa si prepara per loro.

La famiglia di Sempad

È composta di sette figli, dei quali solo le due femmine e l’ultimo dei maschi si salveranno, si dice con una delle numerose prolessi del romanzo, e la cosa più angosciante, vista a ritroso, è l’ipotesi per alcuni di essi di andare a vivere o a fare fortuna in Europa o in America. Con il senno di poi viene da pensare: “Magari l’avessero fatto!”

I Giovani Turchi
Sono andati al potere da pochi anni, al posto del Sultano, e hanno alimentato le speranze anche degli Armeni, perché il Sultano aveva ordinato gli eccidi del 1894 e 1896. Inoltre c’erano a Costantinopoli anche dei senatori armeni, e alcuni apparentemente in buoni rapporti con i ministri al potere.
In realtà il partito dell’ Unione e del Progresso, cioè i cosiddetti Giovani Turchi sono fortemente nazionalisti e aspettano solo l’occasione buona per farla pagare agli Armeni, considerati una feccia che contamina e turba il paese, e l’occasione arriva con l’entrata in guerra, a fianco dell’Austria e della Germania. I Turchi operano sul fronte del Caucaso contro i Russi, e gli Armeni sono accusati di favorirli.

Prime avvisaglie

Una sera prima della pasqua del 1915, Djelal, un ufficiale turco, spasimante di Azniv, una delle sorelle di Sempad, propone di scappare in Europa con lei, e le promette di sposare solo lei (e non altre donne contemporaneamente come normale nella cultura islamica) e di non costringerla a convertirsi.
Alla domanda di Azniv - “Perché?” - lui fa capire che stanno per arrivare tempi bui per gli armeni e lui vuole salvare la donna di cui si è innamorato, ma lei indecisa e timorosa, non coglie l’occasione, e attende inutilmente Djelal le sere seguenti, perché lui è stato trasferito a Damasco.

Intanto, a Costantinopoli, iniziano le prime retate di intellettuali armeni (medici, professori, scrittori) e i due ministri Enver Pascià e Talaat Pascià mettono a punto il piano per risolvere definitivamente quella che loro chiamano la “Questione armena”.

Maggio 1915

Già da tempo Yerwant ha progettato un viaggio alle origini, nel suo paese, dal fratello Sempad, con cui intesse corrispondenza, ma proprio mentre sta per partire l’Italia entra in guerra, oltretutto sul fronte opposto a quello della Turchia, cioè a fianco di Inghilterra e Francia. Si chiudono così le frontiere ad est e Yerwant avrà per sempre il rimorso di non aver più visto i suoi familiari prima della strage.

Fine Maggio 1915

Inizia la persecuzione e i gendarmi turchi prelevano dalle case tutti i capofamiglia. Sempad per sfuggire alla cattura si rifugia in collina, nella Masseria delle Allodole, una villa, nella quale sta preparando un campo da tennis, che poi servirà da loro cimitero.
Di sera le donne e i figli decidono di raggiungere Sempad in collina, ma questo non sfugge ai turchi, e un tenente organizza una spedizione con una decina di soldati, con la scusa che si sono sottratti agli ordini, in realtà per soddisfare la propria sete di sangue, ormai giustificata dai dispacci che giungono dalla capitale.

La strage in Masseria
La Masseria delle Allodole si rivela una trappola mortale per tutti gli uomini di famiglia, selvaggiamente trucidati. Solo il prete Isacco viene risparmiato, perché greco e non armeno.

Sempad è decapitato e la sua testa gettata in grembo alla moglie.
Si salvano solo le donne, e anche il piccolo Nubar, perché travestito da bambina. Queste sono storie certamente crude, orrende, ma da conoscere, e non così tanto lontane dal nostro presente, se è vero, come è vero, che poche centinaia di chilometri a sud, in Iraq, o a sud-ovest, in Siria, ancora oggi muoiono uomini, donne e bambini per il solo fatto di essere cristiani, uccisi da gruppi dei fanatici musulmani dell’ ISIS.

Zia Henriette

Una piccola bambina di tre anni assiste alla strage e sarà sempre segnata da questo evento. Antonia la conoscerà e dedicherà proprio questo romanzo a lei, Zia Enrica-Henriette, la bambina che non crebbe.

Il colonnello

Il colonnello, capo della guarnigione di soldati del paese, non approva i metodi di questo tenente, interviene per interrompere la strage, ma, inconsapevole degli sviluppi che sta ormai prendendo il “Progetto Armenia” viene sollevato dal comando e trasferito sul fronte russo per punizione. (leggi pag. 131)
Parte seconda: Sushanig

Rimasta senza marito, Sushanig torna in paese, racconta quello che è successo, ma le donne e i vecchi armeni, miopi, ancora non intuiscono la portata del dramma, singolare coincidenza con l’atteggiamento che avranno gli ebrei dell’Europa centrale alla vigilia dell’olocausto. (leggi pag. 117)

Intanto tutti gli uomini catturati sono trucidati di nascosto, donne, vecchi e bambini sono costretti a spostarsi, mentre i banditi curdi occupano, con il consenso dei turchi, le case degli armeni lasciate vuote (leggi pag. 117)

Nazim, il musulmano zoppo mendicante, spia dei turchi, disposto a fare il doppio gioco per soldi, consegna a Sushanig il telegramma con cui Yerwant avvisa di non poter venire da loro, e lei urla che ormai tutto è inutile.

L’esodo (giugno 2015)
Il viaggio delle donne, imposto dalle autorità turche, stavolta è verso sud, mentre quello dei superstiti dello sterminio che possiamo leggere nel Libro di Mush è verso Nord, verso Jerevan, la Russia e l’unica libertà possibile allora per gli Armeni.

Il gruppo è guidato dalle giovani, Azniv, che si sente investita di un’ importante responsabilità, e Veron, l’armena convertita al protestantesimo metodista. Le accompagna sul carro anche il vecchio prete Hovahannes, che viene però ucciso durante un’ incursione di predoni curdi, che ammazzano anche molti bambini per seminare terrore, si impadroniscono di alcuni carri e si allontanano solo quando Sushanig porge uno splendido rubino a uno di loro.

Ogni tanto anche i gendarmi turchi, gli zaptiè, che controllano sempre il convoglio, fanno incursioni e saccheggi, stuprano donne e sequestrano ragazze, mentre i vecchi e le vecchie, come Nevart, la moglie di Hamaparzum, muoiono di stenti per la strada durante il viaggio.

Le sopravvissute

Hripsime partorisce con difficoltà il suo bambino in mezzo agli orrori, ma poi se lo vede uccidere infilzato da una baionetta. Infine miracolosamente riesce a ricongiungersi con suo marito. (leggi pag. 149)

Araxy si fa dare delle monete d’oro per convincere i contadini dei dintorni a dare loro qualcosa da mangiare, ma poi non torna indietro, e giungerà fino ad Alessandria, insieme al suo uomo, un ruffiano proprietario di un bordello, mentre molti degli armeni muoiono durante i viaggi forzati.
A Konya

Arrivati a Konya, la città dei dervisci musulmani, i gendarmi decidono di rifornire di pane il convoglio perché hanno paura che gli armeni comunichino con la gente del posto. Qui incontrano Ismene, Isacco e Nazim che sono giunti lì partendo dal loro paese, insieme con la buona Katerina, che poi è morta di dolore, anche per la perdita del figlio Dimitraki. Ismene e Nazim, trasportati di nascosto da alcuni contrabbandieri, contemplano la sciagura del gruppo decimato e riforniscono Sushanig e compagni di un po’ di cibo. (leggi pag. 170-171)
Verso Aleppo (luglio 2015)

Intanto Yerwant in Italia riceve una lettera da Zareh, ma la censura che controlla la corrispondenza proveniente da un paese nemico, come l’ Impero Ottomano,  ha cancellato la parte in cui si raccontano più esplicitamente i fatti tragici di quel periodo. Yerwant non si dà per vinto e spedisce al fratello Zareh un libro di medicine con dentro due pagine di richieste di maggiori chiarimenti. Comunque anche in Italia iniziano a trapelare le prime voci preoccupanti sulla situazione in Turchia.

Per controllare gli armeni sono stati arruolati i peggiori carcerati, fatti uscire di prigione per l’occasione (leggi pag. 175). La carovana è indotta adesso a spostarsi, oltrepassando impervie montagne, verso Aleppo, dove si trova al comando Djemal Pascià, il terzo ministro del triumvirato al potere nell’ Impero, insofferente di questo “esilio” e non molto convinto del “Progetto Armeno”, come molti tedeschi, allora alleati dei turchi, e spesso a capo e a presidio delle città.

Zareh

Ismene riesce a contattare Zareh, l’altro fratello di Sempad, che le dà del denaro e visto che ha sposato una francese, Marie-Josephine, ed è in ottimi rapporti con i francesi che sono in città, si procura la carrozza diplomatica del consolato francese per la fuga.

Il mendicante

Nazim cerca di ricompensare tutti i tradimenti perpetrati contro gli armeni quando faceva la spia al paese aiutando in tutti i modi Sushanig, ma quando raggiunge il gruppo confinato all’esterno della città assiste alla morte di Veron per fame. La situazione è disperata. Infatti Aleppo è solo una tappa di passaggio: la meta è Deir-es-Zor, presso il fiume Eufrate, dove attendono i fanatici ittihadisti (l’ho detto che la storia si ripete ancora oggi più o meno negli stessi luoghi con i Jihadisti) per completare l’opera e gettare nel fiume i cadaveri di tutti gli armeni che giungono lì.
La fuga

Ismene e Nazim riescono ad eludere la sorveglianza di un ufficiale che vuole impedire ogni aiuto agli armeni, corrompono Selciuk, un gendarme zoppo, insieme con un altro ufficiale, che è disposto ad aiutarli purché il medico Zareh lo curi. Nazim incontra anche Djelal, lo spasimante di Azniv al paese, e gli racconta che lei e le donne di famiglia sono ancora vive nel campo.
Solo che quando la carrozza arriva al campo, non tutto fila liscio, e la guardie si accorgerebbero dell’inganno se Azniv non attirasse l’attenzione urlando: “Io vi sfido. Non riuscirete a ucciderci tutti”. Allora i soldati si concentrano su di lei e la ammazzano con un colpo di sciabola, mentre Sushanig  e le bambine corrono verso il doppio fondo della carrozza opportunamente costruiti dai falegnami per nascondere gli armeni.
Zareh
Zareh ospita tutti nella sua cantina per un anno, quando poi partono alla volta di Venezia. Sushanig muore nel corso del viaggio, mentre le sue bambine e Nubar vengono accolte da Yerwant. Singolare che sia stato proprio Zareh a salvarli. (leggi pag. 29)
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