Italo Svevo - Ritratto di un inetto [da Una vita, 1892]

Alfonso' era venuto in citta apportandovi un grande disprezzo per i suoi abitatori; per lui essere cittadino equivaleva
ad essere fisicamente debole e moralmente rilasciato, e disprezzava quelle che riteneva fossero le loro abitudini
sessuali, 1’amore alla donna in genere e la facilita dell’amore. Credeva di non poter somigliare loro e si sentiva ed era
allora molto differente. Non aveva conosciuto la sensualita che nell’esaltazione del sentimento. La donna era per lui la
dolce compagna dell’uomo nata piuttosto per essere adorata che abbracciata, e nella solitudine del suo villaggio, ove il
suo organismo era giunto a maturitd, ebbe 1’intenzione di serbarsi puro per porre ai piedi di una dea tutto se stesso. In
cittd quest’ideale perdette ben presto qualunque influenza sulla sua vita per non vivere che nel suo proposito, un
proposito vago che non aveva la forza che quando non c’era bisogno di lotta. Ma come teoria ci teneva anche dopo di
essersi accorto che appariva ridicola agli occhi di coloro cui la esplicava. Non sapeva come supplirvi; abbandonandola
avrebbe creato un vuoto nella sua vita. [...] A ventidue anni i suoi sensi avevano la delicatezza ¢ la debolezza
dell’adolescenza. Aveva dei desideri ch’egli sapeva reprimere soltanto con grandi sofferenze. A provocare questi
desideri, dura irrisione al suo sogno, bastava una gonnella o anche il pensarci, ed erano forti abbastanza per toglierlo
improvvisamente alla lettura quando vi si era messo e farlo correre per le vie, spinto da un’agitazione vaga, indefinita,
s’egli non ne avesse conosciuta 1’origine. In tale stato non poteva dedicarsi che ad una sola occupazione, quella di
seguire per lunghi tratti di via qualche gentile figura di donna ammirandola timido e vergognoso.

[...] — Sono ammalato! Per giungere a questa conclusione aveva dovuto fare molte osservazioni su sé stesso. La sua
profonda tristezza che tutto gli faceva apparire grigio, smorto, fino ad allora gli era sembrata naturale conseguenza del
suo malcontento, 1’insonnia derivata dall’agitazione in cui metteva il suo cervello con lo studio di sera e infine lo
stato anormale, febbrile, che qualche volta osservava nel suo organismo era, come egli aveva pensato sempre, il
bisogno di fatica e di aria pura che i suoi muscoli ed i suoi polmoni si ostinavano a chiedere. Altre volte pero gli
bastava di essere libero per qualche ora per riavere la sua vivacita e la sua quiete. Ora, invece, una visione dominava
sempre, monotona, e gli toglieva la facolta di prender parte al presente, di udire e di esaminare la parola altrui. [...] si
ostinava tuttavia a passare le sue sere in biblioteca, ma ne usciva come ne era entrato, senza idee nuove, perché per
I'idea nuova il suo cervello era chiuso. Non sapeva che rievocare cose vecchie e cio per completare qualche sogno da
megalomane in cui si vedeva far mostra della sua scienza dinanzi a terzi. I suoi nervi erano indeboliti per modo che gli
davano perfino qualita di pazzo. Temeva ed evitava i propri simili quando non li conosceva e bastava che di sera un
uomo gli passasse accanto per sussultare dallo spavento. Si sentiva male all'oscuro e il minimo rumore lo faceva
trasalire. Rannicchiato nel suo letto, con la testa sotto le coperte, rimaneva per delle ore senza saper conquistare il
sonno.

Note - 1. Alfonso: Alfonso Nitti, protagonista del romanzo.

Spunti per l'analisi:
1. Ritrova nel brano i vari aspetti dell'inettitudine del personaggio.

2. Quali differenze tra sogni e realta si riscontrano nel brano?

3. Quale il suo rapporto con le donne? C'entra il fatto che "era venuto in citta apportandovi un grande disprezzo per i
suoi abitatori"?

Perché Alfonso si chiede: — Sono ammalato!

Per quale motivo frequenta la biblioteca?

Come mai non sa che "rievocare cose vecchie"?

Puo rappresentare 1'emarginazione dell'intellettuale umanista incapace di entrare nei circoli produttivi della nuova
societa?

8. O ¢ soltanto un antieroe?

Nk



