Un brav’uomo è difficile da trovare di Flannery O’Connor prima parte
28 Dicembre 2019
Flannery O’Connor
28 Dicembre 2019
In molti racconti di Flannery O’Connor, come “Il geranio”, emergono chiaramente i contrasti tra la provincia e la città.
Questi contrasti spesso si concentrano sulle differenze nei valori, nei comportamenti e nei ritmi di vita. Nel racconto “Il geranio”, il protagonista, che è sempre vissuto in provincia, si trova in difficoltà nell’adattarsi ai ritmi frenetici e alle sfide della vita metropolitana.
Questo contrasto può riflettere le esperienze personali dell’autrice, che ha trascorso gran parte della sua vita in provincia, ma ha anche vissuto periodi in città.
O’Connor esplora questi temi con una profondità psicologica e una sottigliezza che rendono i suoi racconti ricchi di complessità e connotazioni, sia storiche, sia sociali.
Testo del racconto “Il Geranio” di Flannery O’Connor – seconda parte
Il vecchio Dudley aveva sempre paura che, quando usciva nei recinti dei cani, una porta si aprisse all’improvviso e uno degli uomini dal naso a beccaccino che pendeva dal davanzale della finestra in canottiera ringhiava: “Cosa ci fai qui?” La porta dell’appartamento del rigger era aperta e poteva vedere una donna seduta su una sedia vicino alla finestra. «Rigger yankee», mormorò. Portava occhiali senza montatura e aveva un libro in grembo. I negri non credono di essere vestiti bene finché non mettono gli occhiali, pensò il vecchio Dudley. Si ricordò degli occhiali di Lutish. Aveva risparmiato tredici dollari per comprarli. Poi andò dal dottore e gli chiese di guardarle gli occhi e dirle quanto spessi dovevano prendere gli occhiali. Le fece guardare le foto degli animali attraverso uno specchio, le fissò una luce negli occhi e le guardò nella testa. Poi ha detto che non aveva bisogno di occhiali. Era così arrabbiata che bruciò il pane di mais per tre giorni di fila, ma si comprò comunque dei bicchieri al negozio a dieci centesimi. Non le costarono che 1,98 dollari e li indossava ogni Saddoy. “Quelli sono stati i rigger”, ridacchiò il vecchio Dudley. Si accorse di aver fatto un rumore e si coprì la bocca con la mano. Qualcuno potrebbe sentirlo in uno degli appartamenti.
Svoltò la prima rampa di scale. Un attimo dopo sentì dei passi avvicinarsi. Guardò oltre la ringhiera e vide che era una donna, una donna grassa con addosso un grembiule. Dall’alto sembrava più gentile, come la signora Benson a casa. Si chiese se gli avrebbe parlato. Quando furono a quattro passi l’uno dall’altro, lui la guardò ma lei non lo stava guardando. Quando non ci furono passi tra loro, i suoi occhi si alzarono per un istante e lei lo guardò freddamente in faccia. Poi lo superò. Non aveva detto una parola. Si sentiva pesante allo stomaco.
È sceso di quattro voli invece di tre. Poi risalì uno e trovò il numero 10. La signora Schmitt disse OK, aspetta un attimo e avrà lo schema. Ha rimandato uno dei bambini alla porta con esso. Il bambino non ha detto nulla.
Il vecchio Dudley riprese a salire le scale. Doveva prenderla più lentamente. Lo stancava salire. Tutto lo stancava, sembrava. Non è come avere Rabie che corre per lui. Rabie era un operaio agile. Potrebbe intrufolarsi in un pollaio, gridare che lo sanno anche le galline e procurargli la friggitrice più grassa che c’è lì dentro senza fiatare. Anche veloce. Dudley era sempre stato lento con i piedi. Con le persone grasse è andata così. Si ricordò di una volta che lui e Rabie stavano cacciando quaglie vicino a Molton. Avevano un cane da caccia in grado di trovare un gruppo più veloce con qualsiasi indicatore di fantasia. Non era bravo a riportarli indietro, ma riusciva a trovarli ogni volta e poi a fissarsi come un ceppo morto mentre tu miravi agli uccelli. Questa volta il segugio si fermò immobile. “Sarà un grande evento”, sussurrò Rabie, “lo sento.” Il vecchio Dudley sollevò lentamente la pistola mentre camminavano. Doveva stare attento agli aghi di pino. Hanno coperto il terreno e lo hanno reso scivoloso. Rabie spostò il peso da una parte all’altra, sollevando e appoggiando i piedi sugli aghi di cera con inconscia cura. Guardò dritto davanti a sé e avanzò rapidamente. Il vecchio Dudley teneva un occhio davanti a sé e uno a terra. Sarebbe inclinato e lui scivolerebbe pericolosamente in avanti, oppure, tirandosi su per un pendio, scivolerebbe di nuovo giù.
“Non è meglio che dia loro un po’ di tempo, capo?” suggerì Rabie. “Non sei mai facile con i tuoi piedi lunedì. Se cadi in uno di quei pendii, disperderai quegli uccelli perché tiri fuori la pistola.
Il vecchio Dudley voleva conquistare il gruppo. Avrebbe potuto eliminarne quattro facilmente. “Li prenderò”, mormorò. Portò la pistola all’occhio e si sporse in avanti. Qualcosa scivolò sotto di lui e lui scivolò all’indietro sui talloni. La pistola esplose e il gruppo schizzò in aria.
“Dem erano degli uccelli davvero meravigliosi che ci siamo lasciati scappare”, sospirò Rabie.
“Troveremo un altro gruppo”, disse il vecchio Dudley. “Ora tirami fuori da questo dannato buco.”
Avrebbe potuto prendere cinque quegli uccelli se non fosse caduto. Potrebbe sparargli via come lattine su una staccionata. Portò una mano all’orecchio e allungò l’altra in avanti. Potrebbe ehm metterli KO come piccioni di argilla. Scoppio! Un cigolio sulle scale lo fece voltare, con le braccia che stringevano ancora la pistola invisibile. Il negro stava salendo i gradini verso di lui, con un sorriso divertito che gli allungava i baffi curati. La bocca del vecchio Dudley si spalancò. Le labbra del rigger erano tirate come come se stesse cercando di trattenersi dal ridere. Il vecchio Dudley non poteva muoversi. Fissò la linea netta che il collare dell’operaio tracciava contro la sua pelle.
“Cosa stai cacciando, vecchio?” chiese il negro con una voce che sembrava la risata di un rigger e il ghigno di un uomo bianco.
Il vecchio Dudley si sentiva come un bambino con una pistola ad aria compressa. La sua bocca era aperta e la sua lingua era rigida al centro. Proprio sotto le ginocchia si sentiva vuoto. I suoi piedi scivolarono, fece tre passi e atterrò sedendosi.
“Faresti meglio a stare attento”, disse il negro. “Potresti facilmente farti male su questi gradini.” E tese la mano affinché Old Dudley si fermasse. Era una mano lunga e stretta e le punte delle unghie erano pulite e tagliate perpendicolarmente. Sembravano essere stati archiviati. Le mani del vecchio Dudley pendevano tra le sue ginocchia. Il negro lo prese per un braccio e si fermò. “Wow!” ansimò, “sei pesante. Date un piccolo aiuto qui.” Le ginocchia del vecchio Dudley si piegarono e lui si alzò barcollando. Il negro lo teneva per il braccio. “Salgo comunque”, disse. “Ti aiuterò.” Il vecchio Dudley si guardò intorno freneticamente. I gradini dietro di lui sembravano chiudersi. Stava salendo le scale con il negro. Il negro lo aspettava ad ogni gradino. “Quindi vai a caccia?” stava dicendo il negro. “Bene vediamo. Una volta sono andato a caccia di cervi. Credo che abbiamo usato un Dodson .38 per catturare quei cervi. Cosa usi?”
Il vecchio Dudley guardava attraverso le lucide scarpe marrone chiaro. “Uso una pistola”, borbottò.
“Preferisco scherzare con le armi che cacciare”, stava dicendo il negro. «Non sono mai stato bravo a uccidere. Sembra un peccato esaurire la riserva di caccia. Tuttavia, se avessi il tempo e i soldi, raccoglierei armi. Stava aspettando a ogni passo che il vecchio Dudley salisse a bordo. Stava spiegando armi e marche. Indossava calzini grigi con una macchia nera dentro. Hanno finito le scale. Il negro attraversò con lui il corridoio, tenendolo per il braccio. Probabilmente sembrava che avesse il braccio stretto in quello del negro.
Sono arrivati fino alla porta del vecchio Dudley. Allora il negro chiese: “Sei di queste parti?”
Il vecchio Dudley scosse la testa, guardando la porta. Non aveva ancora guardato il negro. Per tutta la salita non aveva guardato l’operaio. “Bene”, disse il negro, “è un bel posto, una volta che ti ci abitui”. Diede una pacca sulla spalla al vecchio Dudley e andò nel suo appartamento. Il vecchio Dudley entrò nel suo. Adesso il dolore alla gola era su tutto il viso e gli usciva dagli occhi.
Si trascinò fino alla sedia vicino alla finestra e vi si lasciò cadere. Gli sarebbe scoppiata la gola. Gli sarebbe scoppiata la gola a causa di un negro, un dannato negro che gli aveva dato pacche sulle spalle e lo aveva chiamato “vecchietto”. Colui che sapeva ciò non poteva essere. Lui che veniva da un buon posto. Un buon posto. Un posto dove una cosa del genere non poteva esistere. I suoi occhi sembravano strani nelle orbite. Si stavano gonfiando e tra un minuto non ci sarebbe stato più spazio per loro lì. Era intrappolato in questo posto dove i rigger potevano chiamarti “vecchietto”. Non sarebbe rimasto intrappolato. Non lo sarebbe. Rotolò la testa sullo schienale della sedia per allungare il collo che era troppo pieno.
Un uomo lo stava guardando. C’era un uomo alla finestra dall’altra parte del vicolo che lo guardava dritto negli occhi. L’uomo lo stava guardando piangere. Era lì che avrebbe dovuto esserci il geranio ed era un uomo in canottiera, che lo guardava piangere, aspettando di vederlo scoppiare la gola. Il vecchio Dudley guardò di nuovo l’uomo. Doveva essere il geranio. Il geranio apparteneva a quello, non all’uomo. “Dov’è il geranio?” gridò con la gola stretta.
“Per cosa piangi?” chiese l’uomo. “Non ho mai visto un uomo piangere così.”
“Dov’è il geranio?” Il vecchio Dudley tremò. “Dovrebbe essere lì. Non tu.”
“Questa è la mia finestra”, ha detto l’uomo. “Ho il diritto di sedermi qui, se voglio.”
“Dove si trova?” Il vecchio Dudley strillò. Gli era rimasto solo un po’ di spazio in gola.
“Se sono affari tuoi, è caduto”, disse l’uomo.
Il vecchio Dudley si alzò e sbirciò oltre il davanzale della finestra. Giù nel vicolo, sei piani più in basso, poteva vedere un vaso di fiori rotto sparso sopra uno spruzzo di terra e qualcosa di rosa che spuntava da un fiocco di carta verde. Era giù di sei piani. Distrutto sei piani.
Il vecchio Dudley guardò l’uomo che masticava una gomma e aspettava di vedergli scoppiare la gola. «Non avresti dovuto metterlo così vicino al cornicione», mormorò. “Perché non lo raccogli?”
“Perché non lo fai anche tu, papà?”
Il vecchio Dudley fissò l’uomo che si trovava dove avrebbe dovuto esserci il geranio.
Vorrebbe. Sarebbe andato a raccoglierlo. Se avesse voluto, l’avrebbe messo alla finestra e l’avrebbe guardato tutto il giorno. Si allontanò dalla finestra e lasciò la stanza. Scese lentamente lungo il recinto dei cani e arrivò ai gradini. I gradini scendevano come una profonda ferita nel pavimento. Si aprivano attraverso un varco come una caverna e scendevano sempre più giù. E li aveva risaliti un po’ dietro il sartiame. E il negro lo aveva tirato su in piedi e gli aveva tenuto il braccio sotto il suo ed era salito i gradini con lui e aveva detto che andava a caccia di cervi, “vecchietto”, e lo aveva visto impugnare una pistola che non era lì e seduto sui gradini come un bambino. Aveva delle lucide scarpe marrone chiaro e cercava di non ridere e tutta la faccenda rideva. Probabilmente ci sarebbero dei rigger con macchie nere nei calzini ad ogni passo, che abbassano la bocca per non ridere. I gradini scendevano sempre più giù. Non sarebbe andato giù e si sarebbe fatto dare dei rigger che gli davano una pacca sulla schiena. Tornò nella stanza e alla finestra e guardò il geranio.
L’uomo era seduto dove avrebbe dovuto essere. “Non ti ho visto raccoglierlo”, ha detto.
Il vecchio Dudley fissò l’uomo.
“Ti ho già visto”, disse l’uomo. “Ti ho visto seduto su quella vecchia sedia ogni giorno, guardando fuori dalla finestra, guardando nel mio appartamento. Quello che faccio nel mio appartamento sono affari miei, vedi? Non mi piace che la gente guardi quello che faccio”.
Era in fondo al vicolo con le radici nell’aria.
“Lo dico alla gente solo una volta”, disse l’uomo e lasciò la finestra.
leggi la prima parte de “Il geranio” di Flannery O’Connor:
