Il ritorno di Guy de Maupassant

Il mare schiaffeggia la costa con le sue onde brevi e monotone. Bianche nuvolette svolazzano rapide nel vasto cielo azzurro, portate dal vento, come uccelli; il paese, nel fondo della valletta che va verso il mare, si sta scaldando al sole.

Proprio al principio, isolata, c’è la casa dei Martin-Lévesque, sull’orlo della strada. È una casupola di pescatori, coi muri d’argilla, il tetto di paglia impennacchiato di giaggioli turchini. Un orticello quadrato grande come un fazzoletto, nel quale crescono cipolle, cavoli, prezzemolo e sedano, si stende davanti all’uscio.

L’uomo è alla pesca; la donna, davanti alla casupola, sta aggiustando le maglie d’una gran rete bruna. Una ragazzetta di quattordici anni, seduta su una seggiola, rammenda la biancheria, biancheria da povera gente, lisa e rattoppata. Un altro ragazzo, più giovane di lei d’un anno, culla tra le braccia un bambinello; e due altri bambini, di due e tre anni, stanno seduti impiastricciando con la terra.

Nessuno parla. Il lattante piange senza interruzione, con una vocina stridente. Un gatto dorme sul davanzale; ai piedi del muro, delle violacciocche fiorite formano un bel cuscinetto di fiori bianchi.

A un tratto la fanciulletta chiama:
«Mamma!»
La madre risponde:
«Che c’è?»
«È tornato…»

Sono preoccupate da quella mattina presto, perché c’è un uomo che gironzola intorno alla casa; un uomo anziano, che sembra un mendicante. Lo hanno visto mentre andavano ad accompagnare il padre alla barca: stava seduto nel fosso, davanti al loro uscio. E, quando sono tornate dalla spiaggia, era sempre lì, a guardar la casa.

Pareva malaticcio e poverissimo. Per più d’un’ora era rimasto immobile; poi, accortosi che le donne lo guardavano come se fosse un ladro, s’era allontanato strascicando una gamba. Ma dopo un po’ l’avevano visto tornare, con quella sua andatura lenta e stanca.

La madre e le ragazzine avevano paura; la madre soprattutto era inquieta, già timorosa di natura, e poi il suo uomo, Lévesque, sarebbe tornato solamente a notte.

Suo marito si chiamava Lévesque; lei Martin, e allora li chiamavano Martin-Lévesque. Lei aveva sposato in prime nozze un marinario di nome Martin, che andava a Terranova a pescare le aringhe. Dopo due anni di matrimonio, il veliero di suo marito, le Due sorelle, sparì. Non se ne ebbero più notizie; nessuno dei marinai tornò.

La Martin aspettò per dieci anni, allevando faticosamente i due figli; poi si risposò con Lévesque, vedovo con un figlio. In tre anni ebbe altri due figlioli. Tiravano avanti laboriosamente. Nella loro casa il pane era tenuto di conto, e la carne non si vedeva quasi mai.

La ragazzina seduta al cancelletto disse:
«Sembra che ci conosca. Forse è un povero di Épreville o di Auzebosc.»
Ma la madre non poteva sbagliarsi: no, no, non era uno della zona!

Ora, siccome quello non si muoveva affatto e seguitava a fissare la casa, la Martin s’arrabbiò, e prese una pala:
«Che fate costì?» gridò.
«Piglio il fresco,» rispose lui con voce roca. «Vi do noia?»
«Perché state davanti a casa mia, a spiare?»
«Non faccio male a nessuno. Non si può stare seduti per la strada?»

La giornata passò lentamente. Verso mezzogiorno l’uomo se ne andò. Alle cinque si rifece vedere. Quando tornò Lévesque, a notte fonda, gli raccontarono tutto.
«Sarà un ficcanaso, o un invidioso…»
E se ne andò tranquillamente a letto.

Il giorno dopo, verso le nove, la figliola più grande tornò a casa di corsa:
«Mamma, è tornato un’altra volta!…»
La madre, pallidissima, disse al suo uomo:
«Vagli a dir qualcosa te, Lévesque, che mi sento tutta agitata.»

Lévesque, un pescatore alto, dal viso color mattone, uscì tranquillamente e s’accostò al vagabondo. Cominciarono a parlare. Ad un tratto lo sconosciuto s’alzò e insieme a Lévesque si diresse verso la casa.

«Dagli un pezzetto di pane e un bicchiere di sidro; è digiuno da ierlaltro.»
Entrarono in casa tutti e due. Il vagabondo si mise a sedere e cominciò a mangiare a capo chino.

Lévesque gli chiese:
«Venite di lontano?»
«Da Cette. A piedi.»
«E dove state andando?»
«Qui.»
«Conoscete qualcuno?»
«Certò.»

Dopo un silenzio, Lévesque chiese:
«Come vi chiamate?»
L’uomo rispose, senza nemmeno levar gli occhi:
«Mi chiamo Martin.»

La madre si sentì scorrere per le ossa uno strano brivido. Fece un passo avanti, restò impalata di fronte a lui. Finalmente Lévesque disse:
«Siete di queste parti?»
«Son di qui.»

Alzò il capo, il suo sguardo s’incontrò con quello della donna. Ad un tratto lei disse, con voce mutata:
«Sei te, marito mio?»
Lui rispose lentamente:
«Sì, sono io.»

«E di dove vieni?»
«Dalla costa dell’Africa. Si era andati addosso a un banco, e ci siamo salvati in tre. Poi ci avevano preso i selvaggi che ci hanno tenuto dodici anni. A me mi ha preso un esploratore inglese, che m’ha riportato a Cette. E eccomi qui.»

La Martin cominciò a piangere, col viso nascosto nel grembiule.
«E ora, che si fa?» disse Lévesque.
Martin chiese:
«Sei te il suo marito?»
«Sì, sono io.»

Martin guardò i bambini:
«Son le mie?»
«Sì, sono le tue.»
Poi si decise:
«Farò come ti pare a te. Io ho due figlioli, tu tre: ognuno si piglia i suoi. La madre è tua? è mia? Farò come vorrai decidere. Ma la casa è mia perché me l’ha lasciata mio padre.»

La Martin seguitava a piangere. Lévesque ebbe un’idea:
«Andiamo dal parroco, deciderà lui.»
Martin s’alzò, andò verso sua moglie, e costei gli si gettò addosso:
«Marito mio, sei tornato… povero marito mio!…»
Lo abbracciava, in preda ai ricordi.

Le due figlie grandi s’erano avvicinate. La madre disse:
«Dategli almeno un bacio a vostro padre.»
Le ragazzine s’avvicinarono, timorose. Martin le baciò sulle gote, con un bacione sonoro. Il piccino si mise a urlare.

Poi i due uomini uscirono insieme. Passando davanti al caffè, Lévesque chiese:
«Si piglia un gocciolino?»
«Certò.»

Entrarono. Lévesque gridò:
«Ohé, Chicot, due di quella buona! È tornato Martin, te lo ricordi, Martin, quello della mia moglie, quello delle Due sorelle…»
L’oste s’avvicinò:
«Sicché, sei tornato, eh, Martin?»
Martin rispose:
«Eccomi qui.»