Il veto del figlio di Thomas Hardy

Testo del racconto Il Veto del Figlio di Thomas Hardy

Parte I

Il Veto del Figlio

Ai suoi occhi, per chi la guardasse da dietro, i capelli castani erano una meraviglia e un mistero. Sotto il cappello nero di feltro, sormontato da un ciuffo di piume nere, le lunghe ciocche, intrecciate, attorcigliate e avvolte come i vimini di un cesto, componevano un esempio raro, sebbene un po’ barbarico, di arte ingegnosa. Si poteva capire che tali intrecci e avvolgimenti fossero fatti per durare intatti per un anno, o persino un mese intero; ma che venissero distrutti regolarmente ogni sera, dopo un solo giorno di permanenza, sembrava uno spreco sconsiderato di un’abile creazione.

E lei l’aveva fatto tutto da sola, poveretta. Non aveva una cameriera e questa era quasi l’unica abilità che poteva vantare. Ecco perché ci metteva tanta cura.

Era una giovane signora malata — non troppo malata — seduta su una sedia a rotelle, che era stata portata nella parte anteriore di un recinto verde, vicino a una tribuna, dove si stava tenendo un concerto, durante un caldo pomeriggio di giugno. Aveva luogo in uno dei piccoli parchi o giardini privati che si trovano nei sobborghi di Londra, ed era l’iniziativa di un’associazione locale per raccogliere fondi per una qualche opera di carità. Ci sono mondi dentro altri mondi nella grande città, e sebbene nessuno fuori dal quartiere avesse mai sentito parlare della carità, della banda o del giardino, il recinto era pieno di un pubblico interessato, sufficientemente informato su tutti quegli argomenti.

Mentre la musica procedeva, molti degli ascoltatori osservavano la signora seduta, i cui capelli, a causa della sua posizione avanzata, attiravano l’attenzione. Il suo viso non era facilmente distinguibile, ma quegli intrecci complicati, la pelle bianca della tempia e del collo, e la curva di una guancia né flaccida né pallida, facevano presagire una bella donna. Tali aspettative non di rado deludono una volta che si vede il viso; e in questo caso, quando la signora, girando la testa, finalmente si mostrò, non era così bella come le persone dietro di lei avevano immaginato e persino sperato — non sapevano neppure perché.

Innanzitutto (ahimè, una cosa comune), non era giovane come l’avevano creduta. Eppure il suo viso era indubbiamente attraente, e per niente malaticcio. Il particolare apparve ogni volta che si girava a parlare con un ragazzo di dodici o tredici anni che le stava vicino, e la cui forma del cappello e della giacca indicava che frequentava una delle più note scuole pubbliche. Gli astanti più vicini potevano sentire che lui la chiamava “Mamma”.

Quando il concerto finì e il pubblico se ne andò, molti scelsero di uscire passando accanto alla sua sedia. Pressoché tutti voltavano la testa per osservare attentamente la donna interessante, che rimase ferma finché il passaggio non fu abbastanza libero per essere accompagnata fuori senza ostacoli. Come se si aspettasse i loro sguardi e non le dispiacesse soddisfare la loro curiosità, lei incontrò gli occhi di parecchi osservatori alzando i propri, rivelando che erano due dolci orbite brune, un po’ malinconiche.

Fu accompagnata fuori dal giardino e percorse il marciapiede finché scomparve dalla vista, con il ragazzo della scuola che le camminava accanto. A certe persone che la seguirono con lo sguardo fu detto che era la seconda moglie del pastore di una parrocchia vicina e che era zoppa. Era generalmente considerata una donna con una storia — innocente, ma pur sempre una storia di qualche tipo.

Mentre tornavano a casa, il ragazzo che le camminava accanto disse di sperare che suo padre non si fosse accorto della loro assenza.

“È stato così comodo in questi ultimi ore che sono sicura che non ci ha sentiti,” rispose lei.

“Ha, cara mamma — non have !” esclamò il ragazzo della scuola pubblica, con una puntigliosità impaziente quasi dura. “Di certo ormai lo sai!”

La madre adottò immediatamente la correzione, e non si risentì per la sua osservazione, né replicò, come avrebbe potuto fare, chiedendogli di pulirsi la bocca sporca di briciole, causate da un tentativo furtivo di mangiare un pezzo di torta senza tirarlo fuori dalla tasca in cui era nascosto. Dopo questo, la bella donna e il ragazzo proseguirono in silenzio.

Quella questione di grammatica riguardava la sua storia, e cadde in una sorta di meditazione, triste a vedersi. Si sarebbe potuto pensare che si chiedesse se aveva fatto bene a modellare la sua vita come aveva fatto, per ottenere un risultato simile.

In un angolo remoto del North Wessex, a quaranta miglia da Londra, vicino alla prosperosa città capoluogo di Aldbrickham, sorgeva un grazioso villaggio con la sua chiesa e il presbiterio, che lei conosceva bene, ma che suo figlio non aveva mai visto. Era il suo villaggio natale, Gaymead, e il primo evento legato alla sua situazione attuale era accaduto lì quando aveva solo diciannove anni.

Come ricordava bene quel primo atto della sua piccola tragedia, la morte della prima moglie del reverendo marito. Era successo una sera di primavera, e lei, che ora e da molti anni occupava il posto della prima moglie, era allora la cameriera di salotto nella casa del pastore.

Quando tutto era stato fatto, e la morte annunciata, era uscita al crepuscolo per andare dai suoi genitori, che vivevano nello stesso villaggio, per comunicare loro la triste notizia. Mentre apriva il cancello bianco e guardava verso gli alberi che si innalzavano a ovest, chiudendo fuori la luce pallida del cielo serale, notò, senza troppa sorpresa, la figura di un uomo fermo nella siepe, eppure disse scherzosamente per forma: “Oh, Sam, che paura mi hai fatto!”

Era un giovane giardiniere che conosceva. Gli raccontò i particolari dell’evento recente, e i due giovani rimasero in silenzio, in quella mente elevata e calma filosofica che nasce quando una tragedia è accaduta vicino a te, ma non a chi filosofeggia. Ma quell’evento aveva una sua influenza sui loro rapporti.

“E resterai al presbiterio anche adesso, nello stesso modo?” chiese lui.

Lei ci aveva appena pensato. “Oh, sì — immagino di sì! Tutto sarà come prima, credo.”

Lui camminò accanto a lei verso casa di sua madre. Poi il suo braccio le circondò la vita. Lei lo allontanò gentilmente; ma lui lo rimise lì, e lei cedette. “Vedi, cara Sophy, non sai se resterai; potresti aver bisogno di una casa; e io sarò pronto a offrirtene una un giorno, anche se non lo sarò ancora subito.”

“Perché, Sam, come puoi essere così precipitoso! Non mi hai nemmeno detto che ti piaccio; e sei stato tu a cercarmi!”

“Ma è sciocco dire che non posso provarci anch’io come gli altri.” Si chinò per darle un bacio di saluto, perché avevano raggiunto la porta di casa sua.

“No, Sam; non devi!” esclamò lei, coprendogli la bocca con la mano. “Dovresti essere più serio in una notte come questa.” E lo salutò senza permettergli di baciarla o di entrare.

Il vicario appena rimasto vedovo aveva all’incirca quarant’anni, era di buona famiglia e senza figli. Aveva condotto una vita appartata in questa parrocchia universitaria, in parte perché non c’erano proprietari terrieri residenti; e il dolore per la perdita della moglie intensificò la sua abitudine di ritirarsi dal contatto con il mondo esterno. Era ancora meno visibile di prima, e si teneva distante dal ritmo e dal rumore dei movimenti che vengono chiamati progresso nel mondo là fuori. Per molti mesi dopo la morte della moglie, l’economia della sua casa rimase come prima; la cuoca, la cameriera, la cameriera di salotto e l’uomo all’esterno svolgevano i loro compiti o li trascuravano, a seconda di come li ispirava la natura — il vicario non sapeva né l’uno né l’altro. Gli fu allora fatto notare che i suoi servitori sembravano non avere niente da fare nella sua piccola famiglia di uno solo. Fu colpito dalla verità di questa osservazione, e decise di ridurre la sua servitù. Ma fu anticipato da Sophy, la cameriera di salotto, che una sera disse che desiderava andarsene.

“E perché?” chiese il parroco.

“Sam Hobson mi ha chiesto di sposarlo, signore.”

“E allora? Vuoi sposarti?”

“Non molto. Ma sarebbe una casa per me. E abbiamo sentito che uno di noi dovrà andarsene.”

Un paio di giorni dopo disse: “Non voglio andarmene proprio adesso, signore, se non lo desidera. Sam e io abbiamo litigato.”

Lui alzò gli occhi verso di lei. Non l’aveva mai osservata prima, anche se era stato spesso consapevole della sua dolce presenza nella stanza. Che creatura tenera, flessuosa e affettuosa era! Era l’unica tra i servitori con cui aveva un rapporto diretto e continuo. Che cosa avrebbe fatto se Sophy fosse andata via?

Sophy non se ne andò, ma uno degli altri sì, e le cose tornarono tranquille.

Quando il signor Twycott, il vicario, fu malato, Sophy gli portò i pasti, e non appena un giorno lo ebbe lasciato nella stanza, lui sentì un rumore sulle scale. Era scivolata con il vassoio e si era storta il piede, così da non poter stare in piedi. Fu chiamato il medico del villaggio; il vicario migliorò, ma Sophy rimase menomata per molto tempo; e le fu detto che non avrebbe mai più dovuto camminare molto o impegnarsi in lavori che richiedessero di stare a lungo in piedi. Non appena fu abbastanza bene, parlò con lui da sola. Poiché le era stato proibito di camminare e di affaticarsi, e in effetti non poteva farlo, era suo dovere andarsene. Avrebbe potuto lavorare a qualcosa stando seduta, e aveva una zia che faceva la sarta.

Il parroco era stato molto colpito da ciò che lei aveva sofferto per colpa sua, e disse: “No, Sophy; zoppa o non zoppa, non posso lasciarti andare. Non devi lasciarmi mai più!”

Le si avvicinò, e anche se lei non riuscì mai esattamente a ricordare come fosse successo, divenne consapevole delle sue labbra sulle sue guance. Poi le chiese di sposarlo. Sophy non lo amava esattamente, ma aveva un rispetto per lui che quasi rasentava la venerazione. Anche se avesse voluto allontanarsi da lui, a malapena avrebbe osato rifiutare una persona così reverenda e solenne ai suoi occhi, e acconsentì immediatamente di diventare sua moglie.

Così accadde che una bella mattina, quando le porte della chiesa erano naturalmente aperte per far circolare l’aria, e gli uccelli cantavano entrando e posandosi sulle travi del tetto, ci fu una cerimonia di matrimonio davanti al presbiterio, che quasi nessuno conosceva. Il parroco e un curato vicino erano entrati da una porta, e Sophy dall’altra, seguita da due persone necessarie, e poco dopo emersero marito e moglie appena sposi.

Il signor Twycott sapeva perfettamente di aver commesso un suicidio sociale con quel gesto, nonostante la condotta irreprensibile di Sophy, e aveva preso le sue precauzioni. Era stato organizzato uno scambio di parrocchie con un amico che era vicario di una chiesa nel sud di Londra, e al più presto la coppia si trasferì là, abbandonando la loro bella casa di campagna, con alberi, cespugli e terreni, per una casa stretta e polverosa in una lunga strada dritta, e il loro splendido campanile per il più triste e unico suono di campana che mai avesse torturato le orecchie umane. Tutto per lei. Tuttavia, erano lontani da tutti coloro che avevano conosciuto il suo passato; e anche meno osservati di quanto sarebbero stati in qualsiasi parrocchia di campagna.

Sophy, come donna, era una compagna affascinante come un uomo potrebbe desiderare, ma Sophy, come signora, aveva le sue mancanze. Mostrava un’innata capacità per le piccole raffinatezze domestiche, per quanto riguardava le cose e le buone maniere; ma per quanto riguarda la cultura, non era altrettanto intuitiva. Era sposata da più di quattordici anni, e suo marito si era dato molto da fare per la sua educazione; ma lei continuava ad avere idee confuse sull’uso di “was” e “were”, il che non le guadagnava il rispetto di poche conoscenze che aveva. Il suo grande dolore in questa relazione era che suo unico figlio, per la cui educazione non si era risparmiata alcuna spesa e non si sarebbe risparmiata, era ormai abbastanza grande da notare queste mancanze in sua madre, e non solo da notarle, ma da irritarsene.

Così visse in città, sprecando ore a intrecciare i suoi bei capelli, fino a che le sue guance, una volta rosee come mele, divennero appena un po’ rosa. Il piede non aveva mai recuperato la sua forza naturale dopo l’incidente, e doveva quasi sempre evitare di camminare. Suo marito aveva finito per apprezzare Londra per la sua libertà e la sua privacy domestica; ma aveva venti anni più di Sophy, e negli ultimi tempi era stato colpito da una malattia seria. Quel giorno, però, sembrava abbastanza bene da giustificare la sua accompagnata al concerto con suo figlio Randolph.

Parte II

La volta successiva in cui la vediamo, appare con l’abito funebre della vedovanza.

Il signor Twycott non si era mai ripreso del tutto, e ora giaceva in un cimitero ben affollato a sud della grande città, dove, se tutti i morti che vi erano sepolti fossero risorti, nessuno lo avrebbe riconosciuto o ricordato. Il ragazzo lo aveva seguito fedelmente fino alla tomba, e ora era di nuovo a scuola.

Durante tutti questi cambiamenti, Sophy era stata trattata come una bambina, anche se non lo era più da tanto tempo. Non aveva alcun controllo su nulla di ciò che era appartenuto a suo marito, tranne che su un modesto reddito personale. Nella sua ansia di proteggerla, per paura che la sua inesperienza potesse essere sfruttata, lui aveva messo sotto la protezione di dei fiduciari tutto ciò che aveva potuto. Il completamento del corso del ragazzo alla scuola pubblica, seguito in tempo debito da Oxford e dall’ordinazione sacerdotale, era stato preventivamente organizzato, e a lei non rimaneva davvero nulla da fare al mondo se non mangiare, bere, dedicarsi all’ozio e continuare a intrecciare i suoi bei capelli castani, limitandosi a tenere la casa aperta per il figlio ogni volta che veniva da lei durante le vacanze.

Prevedendo che probabilmente sarebbe morto molti anni prima di lei, suo marito aveva acquistato per il suo uso una villetta semi-indipendente nella stessa lunga strada dritta dove si trovavano la chiesa e il presbiterio, che sarebbe stata sua finché avesse voluto viverci. Qui lei ora abitava, guardando fuori dalla finestra il piccolo prato davanti e, attraverso le sbarre del cancello, il traffico continuo della strada; oppure, chinata in avanti sul davanzale del primo piano, osservava a lungo la vista di alberi anneriti, aria nebbiosa e facciate grigie di case, lungo la quale riecheggiavano i rumori comuni a una via suburbana trafficata.

In qualche modo, suo figlio, con la sua conoscenza aristocratica appresa a scuola, con le sue grammatiche e le sue antipatie, stava perdendo quelle simpatie universali che si estendevano fino al sole e alla luna stessi, con cui era nato, come tutti i bambini, e che sua madre, figlia della natura, aveva tanto amato in lui; stava restringendo il loro orizzonte a una popolazione di poche migliaia di persone ricche e nobili, il semplice strato superficiale di miliardi di altre persone che non lo interessavano affatto. Si allontanava sempre di più da lei. Il mondo di Sophy era fatto di un sobborgo popolato da piccoli commercianti e impiegati di basso rango, e le sue quasi uniche compagnie erano le due domestiche della casa. Non era sorprendente, quindi, che dopo la morte del marito avesse presto perso i pochi gusti artificiali che aveva acquisito da lui, e che, agli occhi di suo figlio, fosse diventata una madre di cui, suo malgrado, doveva vergognarsi per le sue origini e i suoi errori.

Per ora non era ancora abbastanza uomo — se mai lo sarebbe diventato — da capire che quei peccati di lei avevano un valore infinitesimale rispetto all’amore che lei provava e che restava chiuso nel suo cuore, in attesa di essere pienamente accettato da lui o da qualcun altro. Se avesse vissuto a casa con lei, avrebbe ricevuto tutto quell’amore; ma sembrava richiederne così poco in quel momento, e così rimaneva custodito.

La sua vita divenne insopportabilmente triste; non poteva fare passeggiate e non aveva interesse né per gite in carrozza né per viaggi di alcun tipo. Quasi due anni passarono senza eventi, e lei continuava a guardare la strada suburbana, pensando al villaggio in cui era nata, e dove sarebbe tornata — oh, quanto volentieri! — anche a lavorare nei campi.

Non facendo alcun esercizio fisico, spesso non riusciva a dormire e si alzava di notte o al primo mattino per guardare la strada deserta, dove i lampioni sembravano sentinelle in attesa di un corteo che non arrivava mai. Un corteo simile si formava effettivamente ogni mattina presto, poco dopo l’una, quando i carri dei mercati arrivavano carichi di verdure dirette al mercato di Covent Garden. Lei spesso li vedeva avanzare silenziosi e nell’oscurità — carro dopo carro, con bastioni verdi di cavoli che ondeggiavano senza mai cadere, muri di cesti pieni di fagioli e piselli, piramidi di rape bianche come la neve, portati da vecchi cavalli notturni che sembravano sempre chiedersi pazientemente, tra un colpo di tosse e l’altro, perché dovevano sempre lavorare in quell’ora tranquilla in cui tutti gli altri esseri viventi potevano riposare. Avvolta in un mantello, era confortante osservarli e compatirli quando l’ansia e l’insonnia la tormentavano, e vedere come le verdure fresche sembrassero prendere vita non appena passavano davanti alla luce del lampione, e come gli animali fumanti brillassero per la fatica del lungo viaggio.

Quei rozzi contadini e i loro veicoli avevano per Sophy un interesse, quasi un fascino, muovendosi in un ambiente urbano e conducendo una vita del tutto diversa da quella degli operai diurni sulla stessa strada. Una mattina, un uomo che accompagnava un carro carico di patate la guardò con attenzione mentre passava, e con una curiosa emozione lei pensò che quel viso le fosse familiare. Lo cercò con lo sguardo la volta successiva. Poiché il suo mezzo di trasporto era vecchio e riconoscibile, con il frontale giallo, lo notò di nuovo la terza notte. L’uomo accanto al carro era, come aveva immaginato, Sam Hobson, l’ex giardiniere di Gaymead, che un tempo aveva voluto sposarla.

Le capitò di pensare a lui ogni tanto, e si chiese se la vita in una casetta con lui non sarebbe stata più felice di quella che aveva scelto. Non lo aveva mai amato con passione, ma la sua situazione attuale così triste le diede un interesse tenero, quasi impossibile da esagerare, nel rivederlo. Tornò a letto e cominciò a riflettere.

Quando tornavano indietro i mercanti di verdura, che regolarmente arrivavano in città tra l’una e le due del mattino? Ricordava vagamente di aver visto i loro carri vuoti, quasi invisibili tra il traffico quotidiano, scendere in qualche momento prima di mezzogiorno.

Era solo aprile, ma quella mattina, dopo colazione, aprì la finestra e si sedette a guardare fuori, il sole debole che le illuminava il viso. Fingeva di cucire, ma i suoi occhi non lasciavano mai la strada. Tra le dieci e le undici il carro desiderato, ora scarico, ricomparve nel suo viaggio di ritorno. Ma Sam non stava guardando in giro, e proseguì immerso nei suoi pensieri.

«Sam!» esclamò lei.

Lui si girò di scatto, il viso illuminato. Chiamò un bambino a tenere il cavallo, scese e venne a fermarsi sotto la sua finestra.

«Non posso scendere facilmente, Sam, altrimenti lo farei!» disse. «Sapevi che vivevo qui?»

«Beh, signora Twycott, sapevo che vivevate da queste parti. Vi ho cercato spesso.»

Lui brevemente spiegò la sua presenza. Da molto tempo aveva lasciato il lavoro di giardiniere nel villaggio vicino a Aldbrickham, e ora era il manager di un mercante di verdure a sud di Londra, e parte dei suoi doveri era andare al mercato di Covent Garden con i carichi di prodotti due o tre volte a settimana. Rispondendo alle sue curiose domande, ammise di essere venuto in quel quartiere perché aveva letto sul giornale di Aldbrickham, uno o due anni prima, l’annuncio della morte a sud di Londra del vecchio vicario di Gaymead, evento che aveva riacceso un interesse per il luogo in cui lei viveva, un interesse che non era riuscito a spegnere, e che lo aveva portato a girare per il quartiere finché non aveva ottenuto il lavoro attuale.

Parlarono del loro villaggio natale nel caro vecchio North Wessex, dei posti in cui avevano giocato insieme da bambini. Lei cercò di sentirsi una persona importante ora, che non doveva essere troppo confidenziale con Sam. Ma non riuscì a mantenerla, e le lacrime che le brillavano negli occhi si fecero sentire nella voce.

«Temo che non siate felice, signora Twycott?» disse lui.

«Oh, certo che no! Ho perso mio marito solo l’anno prima.»

«Ah! Intendevo in un altro modo. Vorreste tornare a casa?»

«Questa è casa mia… per sempre. La casa è mia. Ma capisco…» Lasciò uscire il resto. «Sì, Sam. Desidero tornare a casa—la nostra casa! Mi piacerebbe essere lì, non lasciarla mai e morire lì.» Ma si ricordò di sé. «È solo un momento di debolezza. Ho un figlio, sai, un caro ragazzo. Ora è a scuola.»

«Qualche posto vicino, immagino? Vedo che ce ne sono tanti lungo questa strada.»

«Oh, no! Non in uno di questi orribili posti! In una scuola pubblica—una delle più prestigiose in Inghilterra.»

«Accidenti! Certo! Dimentico, signora, che siete stata una signora per così tanti anni.»

«No, non sono una signora,» disse tristemente. «Non lo sarò mai. Ma lui è un gentiluomo, e questo… lo rende… oh, quanto difficile per me!»

Parte III

L’amicizia così stranamente riallacciata proseguì rapidamente. Sophy spesso si affacciava alla finestra per scambiare qualche parola con Sam, di notte o di giorno. Il suo unico dolore era di non poter accompagnare a piedi il suo vecchio amico per un breve tratto e parlare con lui più liberamente di quanto le permettesse il fatto che lui si fermasse davanti alla casa. Una sera, all’inizio di giugno, mentre era di nuovo alla finestra dopo alcuni giorni di assenza, lui entrò nel cancello e disse sottovoce: «Ora, non vi farebbe bene un po’ d’aria fresca? Questa mattina ho solo mezzo carico. Perché non venite con me fino a Covent Garden? C’è un bel posto sul cavolo, dove ho messo un sacco. Potreste tornare a casa in carrozza prima che nessuno si alzi.»

Lei rifiutò all’inizio, ma poi, tremando per l’eccitazione, si vestì in fretta, si avvolse in un mantello e un velo e scese le scale aggrappandosi al corrimano, in un modo che le permetteva di muoversi in caso di emergenza. Quando aprì la porta, trovò Sam sul gradino e lui la sollevò tra le braccia, attraverso il piccolo cortile, e la mise sul carro. Nessun’anima era visibile o udibile lungo l’infinita strada dritta e piatta, con i suoi lampioni sempre in attesa. L’aria era fresca come quella di campagna a quell’ora, e le stelle brillavano, tranne a nordest, dove c’era una luce biancastra — l’alba. Sam la sistemò con cura sul posto e partì.

Parlarono come ai vecchi tempi, e ogni tanto lui si fermava, come a ricordare di non essere troppo confidenziale. Più di una volta lei disse, con un po’ di apprensione, di chiedersi se avesse fatto bene a cedere a quel capriccio. «Ma sono così sola in casa,» aggiunse, «e questo mi rende così felice!»

«Dovete tornare ancora, cara signora Twycott. Non c’è momento migliore per prendere aria di questo.»

Il cielo si fece sempre più chiaro. I passeri iniziarono a muoversi per le strade e la città si animò intorno a loro. Quando si avvicinarono al fiume era giorno fatto, e sul ponte videro lo splendore del sole mattutino in direzione di St. Paul, il fiume che brillava verso di esso, e nessuna imbarcazione in movimento.

Vicino a Covent Garden, Sam la mise su una carrozza e si salutarono, guardandosi negli occhi come due vecchi amici. Lei tornò a casa senza problemi, zoppicando fino alla porta e aprendola con la chiave, senza farsi vedere da nessuno.

L’aria e la compagnia di Sam l’avevano rinvigorita: le sue guance erano quasi belle, decisamente rosa. Aveva qualcosa per cui vivere, oltre a suo figlio. Essendo una donna di puri istinti, sapeva che non c’era stato nulla di realmente sbagliato nel viaggio, ma suppose che socialmente fosse stato molto sbagliato.

Presto, tuttavia, cedette alla tentazione di andare con lui di nuovo, e questa volta il loro discorso fu chiaramente tenero, e Sam disse che non l’avrebbe mai dimenticata, nonostante il modo in cui l’aveva trattato in passato. Dopo molte esitazioni, le raccontò un piano che aveva in mente di realizzare, e che gli sarebbe piaciuto iniziare, visto che non gli piaceva il lavoro a Londra: aprire un negozio di frutta e verdura ad Aldbrickham, la città del loro paese natale. Conosceva un’opportunità — un negozio gestito da persone anziane che volevano andare in pensione.

«E perché non lo fai, allora, Sam?» chiese lei, con un leggero dolore al cuore.

«Perché non sono certo se… voi vorreste unirvi a me. So che non potreste — non potreste! Una signora come voi, da tanto tempo, non potrebbe essere la moglie di un uomo come me.»

«Dubito che potrei!» rispose lei, anche lei spaventata dall’idea.

«Se poteste,» disse lui con entusiasmo, «dovreste solo stare nel salottino sul retro e guardare attraverso la partizione di vetro quando io non ci fossi — solo per tenere d’occhio le cose. La zoppia non vi impedirebbe di farlo… Vi terrei quanto più signorile possibile, cara Sophy — se potessi pensarci!» implorò.

«Sam, sarò sincera,» disse lei, mettendo la mano su quella di lui. «Se ci fossi solo io, lo farei, e volentieri, anche se perderei tutto ciò che possiedo sposandomi di nuovo.»

«Non mi importa! Sarebbe più indipendenza.»

«Grazie, caro, caro Sam. Ma c’è qualcos’altro. Ho un figlio… A volte, quando sono triste, quasi penso che non sia davvero mio, ma che lo detenga in custodia per mio marito defunto. Mi sembra di appartenere così poco a me stessa, e così interamente a suo padre. È così istruito e io così ignorante che non mi sento abbastanza signorile per essere sua madre… Beh, dovrò dirglielo.»

«Sì. Certamente.» Sam capì i suoi pensieri e le sue paure. «Eppure, potete fare ciò che volete, Sophy — signora Twycott,» aggiunse. «Non siete voi quella che è un bambino, ma lui.»

«Ah, non sai! Sam, se potessi, ti sposerei, un giorno. Ma devi aspettare un po’, e lasciarmi pensare.»

Per lui fu sufficiente, e furono allegri nel separarsi. Non così per lei. Dirlo a Randolph sembrava impossibile. Avrebbe potuto aspettare che lui andasse a Oxford, quando ciò che avrebbe fatto non avrebbe influenzato molto la sua vita. Ma lui avrebbe mai accettato l’idea? E se no, poteva lei opporsi a lui?

Non gli aveva detto nulla quando arrivò la partita annuale di cricket a Lord’s tra le scuole pubbliche, anche se Sam era già tornato ad Aldbrickham. La signora Twycott si sentiva più forte del solito: andò alla partita con Randolph e riuscì a lasciare la sedia e a camminare qua e là occasionalmente. Le venne in mente l’idea brillante di affrontare l’argomento mentre si muovevano tra i presenti, quando lo spirito del ragazzo era alto per il gioco, e avrebbe considerato questioni domestiche come piume sulla bilancia rispetto alla vittoria del giorno. Si passeggiavano sotto il sole luglio, questa coppia così distante eppure così vicina, e Sophy vide tanti ragazzi simili al suo, nei loro colletti bianchi larghi e cappelli piccoli, e intorno a loro file di carrozze grandi sotto le quali erano ammassati i resti di pranzi lussuosi; ossa, croste di torta, bottiglie di champagne, bicchieri, piatti, tovaglioli, e l’argenteria di famiglia; mentre sulle carrozze stavano seduti padri e madri orgogliosi; ma mai una povera madre come lei. Se Randolph non fosse appartenuto a loro, non avesse concentrato tutti i suoi interessi in loro, non avesse cura esclusivamente per la classe a cui appartenevano, quanto felici sarebbero state le cose!

Un grande applauso per una piccola impresa con la mazza scrosciò dalla moltitudine di parenti, e Randolph saltò selvaggiamente in aria per vedere cosa fosse successo. Sophy formulò la frase che aveva già preparato; ma non riuscì a pronunciarla. Forse l’occasione non era opportuna. Il contrasto tra la sua storia e lo spettacolo di moda al quale Randolph si considerava parte sarebbe stato fatale. Aspettò un momento migliore.

Fu una sera in cui erano soli nella loro semplice casa suburbana, dove la vita non era blu ma marrone, che alla fine ruppe il silenzio, spiegando che probabilmente si sarebbe sposata di nuovo, ma non per molto tempo, quando lui avrebbe vissuto in modo completamente indipendente da lei.

Il ragazzo trovò l’idea molto ragionevole e chiese se avesse scelto qualcuno. Lei esitò; e lui sembrò avere un brutto presentimento. Sperava che suo patrigno fosse un gentiluomo, disse.

«Non esattamente ciò che tu chiami un gentiluomo,» rispose lei timidamente. «Sarà più o meno come ero io prima di conoscere tuo padre;» e a poco a poco gli raccontò tutto. Il viso del giovane rimase immobile per un momento; poi arrossì, si appoggiò al tavolo e scoppiò in lacrime appassionate.

Sua madre andò da lui, baciò ogni parte del suo viso che riuscì a raggiungere, e gli accarezzò la schiena come se fosse ancora il bambino che era stato, piangendo a sua volta. Quando si fu un po’ ripreso dal suo sfogo, corse in fretta nella sua stanza e chiuse la porta a chiave.

Si tentarono colloqui attraverso la chiave, fuori dalla quale lei aspettò e ascoltò. Fu lungo prima che lui rispondesse, e quando lo fece, disse con severità da dentro: «Mi vergogno di te! Mi rovinerà! Un miserabile villano! Un maleducato! Un contadino! Mi degraderà agli occhi di tutti i gentiluomini d’Inghilterra!»

«Non dire altro — forse ho torto! Cercherò di combatterlo!» gridò miseramente lei.

Prima che Randolph lasciasse casa quell’estate, arrivò una lettera da Sam per informarla che aveva avuto inaspettatamente fortuna nell’ottenere il negozio. Era in possesso; era il più grande della città, combinava frutta e verdura, e pensava che sarebbe stato una casa degna persino di lei un giorno. Poteva salire in città per vederla?

Lo incontrò di nascosto e gli disse che doveva ancora aspettare la sua risposta definitiva. L’autunno trascorse lentamente, e quando Randolph tornò a casa a Natale per le vacanze, lei riprese l’argomento. Ma il giovane gentiluomo era irremovibile.

L’argomento fu abbandonato per mesi; ripreso di nuovo; lasciato per la sua repulsione; tentato di nuovo; e così la dolce creatura ragionò e pregò finché non passarono quattro o cinque lunghi anni. Allora il fedele Sam rinnovò la sua richiesta con una certa urgenza. Sophy, ora studentessa universitaria, tornò a casa per la Pasqua, e lei affrontò nuovamente l’argomento. Argomentò che, una volta ordinato, lui avrebbe avuto una casa sua, dove lei, con la sua cattiva grammatica e la sua ignoranza, sarebbe stata un peso per lui. Meglio cancellarla il più possibile.

Lui mostrò ora una rabbia più adulta, ma non acconsentì. Lei, dal canto suo, fu più insistente, e lui ebbe dubbi se potesse essere lasciata senza supervisione. Ma con indignazione e disprezzo per i suoi gusti, lui mantenne completamente il controllo; e alla fine la condusse davanti a una piccola croce e un altare che aveva eretto nella sua camera da letto per le sue devozioni private, e le disse di inginocchiarsi e giurare che non avrebbe sposato Samuel Hobson senza il suo consenso. «Lo devo a mio padre!» disse.

La povera donna giurò, pensando che si sarebbe ammorbidito una volta ordinato e immerso nel lavoro clericale. Ma non lo fece. La sua educazione aveva ormai sufficientemente soppiantato la sua umanità per tenerlo fermo; anche se sua madre avrebbe potuto vivere una vita idillica con il suo fedele fruttivendolo, e nessuno al mondo ne avrebbe risentito.

La sua zoppia divenne più grave con il passare del tempo, e lei raramente o mai lasciò la casa nella lunga strada del sud, dove sembrava consumarsi per la tristezza.

«Perché non posso dire a Sam che lo sposerò? Perché non posso?» si lamentava tra sé e sé quando nessuno era vicino.

Circa quattro anni dopo questa data, un uomo di mezza età stava alla porta del più grande negozio di frutta di Aldbrickham. Era il proprietario, ma quel giorno, invece del solito abbigliamento da lavoro, indossava un completo elegante nero; e la sua vetrina era parzialmente chiusa. Dal treno arrivò un corteo funebre: passò davanti alla sua porta e uscì dalla città verso il villaggio di Gaymead. L’uomo, con gli occhi umidi, teneva il cappello in mano mentre i veicoli passavano; mentre dalla carrozza nera, un giovane prete, ben rasato e con un panciotto alto, guardava cupo il negoziante in piedi lì.

Dicembre 1891.