La voglia di dormire di Anton Cechov

“La voglia di dormire” di Anton Čechov è un racconto realistico che narra la triste vita di Varka, una bambina di 13 anni che lavora come bambinaia per una famiglia proletaria.

Il marito della famiglia in cui la giovanissima Varka lavora è un calzolaio.

È notte.

Varka, la piccola nutrice, una ragazzina di tredici anni, dondola la culla dove giace il bambino e canticchia appena percettibilmente:

“Stai zitto, tesoro mio,

Mentre canto una canzone per te.”

Davanti all’icona arde una piccola lampada verde; c’è una corda tesa da un capo all’altro della stanza, sulla quale sono appesi dei vestiti per bambini e un paio di grandi pantaloni neri. Sul soffitto c’è una grande macchia verde proveniente dalla lampada dell’icona, e la biancheria del bambino e i pantaloni proiettano lunghe ombre sul fornello, sulla culla e su Varka… Quando la lampada comincia a tremolare, la macchia verde e il le ombre prendono vita e si mettono in movimento, come se fossero mosse dal vento. È soffocante. C’è odore di zuppa di cavoli e di interno di un negozio di stivali.

Il bambino sta piangendo. Da molto tempo è rauco ed esausto dal pianto; ma continua a gridare e non si sa quando smetterà. E Varka ha sonno. I suoi occhi sono incollati, la sua testa si abbassa, il collo le fa male. Non può muovere le palpebre né le labbra, e si sente come se il suo viso fosse secco e legnoso, come se la sua testa fosse diventata piccola come la capocchia di uno spillo.

“Stai zitto, tesoro mio”, canticchia, “mentre cucino il semolino per te…”

Un grillo cuoce nella stufa. Nella stanza accanto russano il maestro e l’apprendista Afanasy… La culla scricchiola lamentosamente, mormora Varka – e tutto si fonde con quella musica rilassante della notte, che è così dolce ascoltare quando si è a letto. . Ora quella musica è semplicemente irritante e opprimente, perché la fa addormentare, e non deve dormire; se Varka… Dio non voglia! – se si addormentasse, il suo padrone e la sua padrona la picchierebbero.

La lampada tremola. La macchia verde e le ombre si mettono in movimento, si impongono negli occhi fissi e semiaperti di Varka, e nel suo cervello mezzo addormentato si modellano in visioni nebbiose. Vede nuvole scure che si rincorrono nel cielo e urlano come il bambino. Ma poi soffia il vento, le nuvole se ne sono andate e Var’ka vede un’ampia strada maestra, ricoperta di fango liquido; lungo la strada maestra si snodano file di carri, mentre arranca gente con il portafoglio sulle spalle e le ombre svolazzano avanti e indietro; su entrambi i lati può vedere le foreste attraverso la nebbia fredda e aspra. All’improvviso le persone con i portafogli e le loro ombre cadono a terra nel fango liquido. “A cosa serve?” chiede Var’ka. “Dormire, dormire!” le rispondono. E si addormentano profondamente, e dormono dolcemente, mentre corvi e gazze si siedono sui fili del telegrafo, gridano come i bambini e cercano di svegliarli.

“Stai zitto, tesoro mio, e ti canterò una canzone”, mormora Varka, e ora si vede in una capanna buia e soffocante.

Il suo defunto padre, Yefim Stepanov, si dimena sul pavimento da una parte all’altra. Lei non lo vede, ma lo sente gemere e rotolarsi sul pavimento dal dolore. “Gli sono scoppiate le viscere”, come dice; il dolore è così violento che non riesce a pronunciare una sola parola, e può solo trattenere il respiro e battere i denti come il tintinnio di un tamburo:

“Buu-buuuuuuuu…”

Sua madre, Pelageya, è corsa a casa del padrone per dire che Yefim sta morendo. È scomparsa da molto tempo e dovrebbe tornare. Varka giace sveglia sul fornello e sente il “buuuuuu” di suo padre. E poi sente che qualcuno è arrivato alla capanna. Si tratta di un giovane medico del paese, mandato in visita dalla grande casa dove alloggia. Il dottore entra nella capanna; non può essere visto nell’oscurità, ma può essere sentito tossire e sbattere la porta.

“Accendi una candela”, dice.

“Buu-buu-buu”, risponde Efim.

Pelageja corre ai fornelli e comincia a cercare la pentola rotta con i fiammiferi. Passa un minuto in silenzio. Il dottore, frugandosi in tasca, accende un fiammifero.

“Tra un minuto, signore, tra un minuto”, dice Pelageya. Si precipita fuori dalla capanna e subito dopo ritorna con un pezzetto di candela.

Le guance di Yefim sono rosee e i suoi occhi brillano, e c’è una particolare acutezza nel suo sguardo, come se vedesse attraverso la capanna e il dottore.

“Vieni, che succede? A cosa stai pensando?” dice il dottore chinandosi verso di lui. “Aha! hai avuto tutto questo tempo?”

“Che cosa? Morendo, vostro onore, è giunta la mia ora… non devo restare tra i vivi.

“Non dire sciocchezze! Ti cureremo!”

“È come vuole, vostro onore, la ringraziamo umilmente, solo che capiamo… Dato che la morte è arrivata, eccola lì.”

Il dottore osserva Efim per un quarto d’ora, poi si alza e dice:

“Non posso fare niente. Devi andare in ospedale, lì ti opereranno. Vai subito… Devi andare! È piuttosto tardi, dormiranno tutti in ospedale, ma non importa, ti darò un biglietto. Senti?”

“Gentile signore, ma dove può entrare?” dice Pelageya. “Non abbiamo cavalli.”

“Non importa. Lo chiederò al tuo padrone e ti darà un cavallo.”

Il dottore se ne va, la candela si spegne e di nuovo si sente il suono di “boo-boo-boo”. Mezz’ora dopo qualcuno arriva

(da “Tutti i racconti” di Anton Cechov)