Il capitolo sesto dei Promessi Sposi

---

📚 Analisi del Capitolo VI de ‘I Promessi Sposi’

Il Capitolo VI è uno dei più intensi e drammatici de I Promessi Sposi, incentrato su due momenti salienti: il confronto tra Fra Cristoforo e Don Rodrigo e la discussione sul “matrimonio a sorpresa” tra Renzo, Lucia e Agnese. Manzoni orchestra questi eventi con maestria, esplorando temi come la giustizia terrena e divina, la forza morale, la viltà e l’astuzia popolare, il tutto in un contesto di crescente tensione.

---

Il Confronto tra Fra Cristoforo e Don Rodrigo

La prima parte del capitolo è dominata dall’incontro-scontro tra il frate cappuccino e il nobile prepotente.

1. L’Atmosfera Tesa: La scena si apre con Don Rodrigo che riceve Fra Cristoforo con un tono arrogante: “In che posso ubbidirla?”. L’intento di Don Rodrigo è chiaro: intimidire il frate e stabilire la propria superiorità. Questo fare altezzoso, tuttavia, produce l’effetto opposto su Fra Cristoforo.

2. La Pazienza di Fra Cristoforo e la Missione Morale: Il frate, inizialmente titubante, si sente rinvigorito dall’arroganza di Don Rodrigo. Con “guardinga umiltà”, ma con fermezza morale, chiede “un atto di giustizia” e “una carità”. Spiega che “uomini di mal affare” hanno usato il nome di Don Rodrigo per “impedire [al curato] di compire il suo dovere, e per soverchiare due innocenti”. Il frate invoca la coscienza e l’onore di Don Rodrigo, e gli ricorda che egli può “restituire al diritto la sua forza”. Questo rappresenta il tentativo della Chiesa di intercedere per gli umili e di richiamare i potenti al loro dovere morale.

3. L’Arroganza e le Provocazioni di Don Rodrigo: Don Rodrigo risponde con un cinismo tagliente, respingendo ogni ingerenza sul suo onore e sulla sua coscienza. Egli non vuole “predicatori in casa”, sottolineando il divario sociale e la sua percezione della giustizia come qualcosa di personale e al di fuori di ogni controllo esterno. Le sue accuse (“fare la spia in casa”) sono provocazioni dirette a minare l’autorità morale del frate.

4. La Pazienza e lo Scoppio d’Ira di Fra Cristoforo: Fra Cristoforo, con grande sforzo, inghiotte le offese. Mostra il teschietto della sua corona, simbolo della fugacità della vita e del giudizio divino, per richiamare Don Rodrigo a una giustizia superiore. Egli predice che verrà un giorno in cui Don Rodrigo “si penta di non avermi ascoltato”. L’offerta di Don Rodrigo di prendere Lucia “sotto la sua protezione” è la goccia che fa traboccare il vaso. La sua proposta è una chiara implicazione lasciva e una violazione di ogni moralità. A questo punto, la pazienza del frate si esaurisce: “l’indegnazione… traboccò. Tutti que’ bei proponimenti di prudenza e di pazienza andarono in fumo: l’uomo vecchio si trovò d’accordo col nuovo; e, in que’ casi, fra Cristoforo valeva veramente per due.”

5. La Profezia e la Cacciata: Fra Cristoforo esplode in una veemente invettiva profetica, rimproverando Don Rodrigo di essere “abbandonato da Dio” e di aver “colmata la misura”. Con gli “occhi infiammati”, proclama che Lucia è “sotto la protezione di Dio” e lancia una minaccia (“Verrà un giorno….”) che riempie Don Rodrigo di un “lontano e misterioso spavento”. Il nobile, attonito, lo caccia in malo modo, definendolo “villano temerario, poltrone incappucciato”.

6. La Composta Resa del Frate: Le parole offensive di Don Rodrigo ripristinano l’antica abitudine di Fra Cristoforo alla sofferenza e al silenzio. Egli ritira la mano “placatamente” e si ricompone, accettando la cacciata con dignità.

---

L’Incontro Col Vecchio Servitore

Appena uscito dalla sala, Fra Cristoforo incontra un vecchio servitore di Don Rodrigo, un uomo “di massime e di costume diverso interamente dal suo” padrone, che era stato al servizio del padre di Don Rodrigo, uomo di tutt’altra pasta.

• La Rivelazione Segreta: Il servitore, che ha “sentito tutto”, si avvicina furtivamente al frate e gli confida sottovoce di sapere “molte cose” e che c’è “qualcosa per aria di sicuro”. Nonostante la sua paura, sente il bisogno di “salvar l’anima mia”, offrendo di portare informazioni al convento.
• La Benemerenza Divina: Fra Cristoforo, vedendo in questo un segno della Provvidenza (“Ecco un filo, pensava, un filo che la provvidenza mi mette nelle mani”), lo benedice con sincera gratitudine. Questo episodio, seppur breve, è fondamentale: rappresenta un raggio di speranza e un segnale che il bene, pur celato e timoroso, non è del tutto assente nemmeno nella casa del male. Manzoni lascia al lettore il giudizio sull’opportunità di tale “spionaggio”, ma il suo tono suggerisce che, in casi estremi, anche azioni moralmente ambigue possono avere un fine positivo.

---

Il “Matrimonio a Sorpresa” e la Coscienza di Lucia

Parallelamente agli eventi di Fra Cristoforo, Manzoni ci riporta alla casetta di Lucia, dove si discute del piano di Agnese.

1. Il Piano di Agnese: Dopo la partenza del frate, Agnese, con la sua astuzia popolare, propone una soluzione radicale per aggirare l’ostacolo di Don Abbondio: il “matrimonio a sorpresa”. Spiega la legge che vuole che il matrimonio sia valido se gli sposi, in presenza di due testimoni, pronunciano la formula (“questa è mia moglie”; “questo è mio marito”) davanti al curato, anche contro la sua volontà. Renzo è entusiasta, vedendovi una via d’uscita immediata e astuta. Lucia, invece, rimane più perplessa.

2. La Pragmaticità di Renzo e l’Ingenuo Entusiasmo: Renzo, con il cervello “aguzzato” dalle tribolazioni, si lancia con entusiasmo nel piano. Si reca da Tonio, un conoscente in debito con Don Abbondio, proponendogli di saldare il debito in cambio del suo servizio come testimone. La scena all’osteria, con la descrizione della misera polenta e la cordialità formale dei contadini, offre uno spaccato della vita del popolo. Tonio accetta la proposta, e coinvolge il fratello Gervaso, meno sveglio di lui, come secondo testimone. L’incontro è velato di segretezza e opportunismo, con promesse di cibo e vino.

3. La Ferma Opposizione di Lucia: Lucia è l’unica a opporsi strenuamente al piano. Le sue ragioni sono basate sulla sua profonda religiosità e integrità morale:

• Principio etico: “o la cosa è cattiva, e non bisogna farla; o non è, e perchè non dirla al padre Cristoforo?”. Lucia percepisce il piano come un “imbroglio”, qualcosa di “non liscio”, che va contro il suo senso di onestà e il “timor di Dio”.
• Fiducia nella Provvidenza: “Io voglio esser vostra moglie… ma per la strada diritta, col timor di Dio, all’altare. Lasciamo fare a Quello lassù. Non volete che sappia trovar Lui il bandolo d’aiutarci, meglio che non possiamo far noi, con tutte codeste furberie?”. Lucia incarna la fede pura che si affida a Dio, rifiutando ogni sotterfugio o inganno, anche se volto a un fine apparentemente buono.
• Contrasto con Agnese: Agnese, invece, è più pragmatica (“Dio dice: aiutati, ch’io t’aiuto”) e meno scrupolosa, convinta che il fine giustifichi i mezzi e che anche il frate, nel suo cuore, sarebbe contento del risultato.

4. Il Ritorno del Frate e il Silenzio di Agnese: La discussione tra i tre si interrompe bruscamente con l’arrivo di Fra Cristoforo. Agnese ha solo il tempo di sussurrare a Lucia: “bada bene, ve’, di non dirgli nulla”. Questa ultima battuta sottolinea la divergenza di vedute e la volontà di Agnese di procedere con il piano a tutti i costi, anche celandolo al direttore spirituale di Lucia.

---

Conclusioni

Il Capitolo VI è un crocevia narrativo e tematico.

• Il conflitto Bene vs. Male: Il confronto tra Fra Cristoforo e Don Rodrigo è una rappresentazione simbolica della lotta tra la forza della fede e della moralità e la prepotenza del potere terreno. La vittoria apparente di Don Rodrigo è minata dallo “spavento” interiore e dal “filo” di speranza offerto dal vecchio servitore.
• La “Giustizia” popolare: La soluzione del “matrimonio a sorpresa” mostra la capacità del popolo di trovare espedienti legali per aggirare l’ingiustizia, ma anche i limiti morali di tali soluzioni.
• La purezza di Lucia: Lucia emerge come un personaggio di grande integrità morale, la cui fede non si piega alla convenienza o all’astuzia, fungendo da bussola etica per il lettore.
• La Provvidenza: Il capitolo si conclude con l’accenno alla Provvidenza divina che, attraverso il gesto del vecchio servitore, sembra offrire un inatteso aiuto, anche se il piano degli umili si rivelerà presto precario.

Il capitolo si chiude con un senso di suspense, poiché il destino dei promessi sposi è ancora incerto, diviso tra l’intervento del frate e il piano astuto ma moralmente ambiguo di Agnese e Renzo.

---

Testo del sesto capitolo dei Promessi Sposi

 

In che posso ubbidirla? ” disse don Rodrigo, piantandosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono delle parole era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva dir chiaramente, bada a chi sei davanti, pesa le parole, e sbrigati.

Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c’era mezzo più sicuro e più spedito, che prenderlo con maniera arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere tra le dita le ave marie della corona che teneva a cintola, come se in qualcheduna di quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel fare di don Rodrigo, si sentì subito venir sulle labbra più parole del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non guastare i fatti suoi o, ciò ch’era assai più, i fatti altrui, corresse e temperò le frasi che gli si eran presentate alla mente, e disse, con guardinga umiltà: “ vengo a proporle un atto di giustizia, a pregarla d’una carità. Cert’uomini di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria illustrissima, per far paura a un [p. 102 modifica]povero curato, e impedirgli di compire il suo dovere, e per soverchiare due innocenti. Lei può, con una parola, confonder coloro, restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui è fatta una così crudel violenza. Lo può; e potendolo… la coscienza, l’onore… ”

“Lei mi parlerà della mia coscienza, quando verrò a confessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere che il custode ne son io, e io solo; e che chiunque ardisce entrare a parte con me di questa cura, lo riguardo come il temerario che l’offende. ”

Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel signore cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in contesa, e non dargli luogo di venire alle strette, s’impegnò tanto più alla sofferenza, risolvette di mandar giù qualunque cosa piacesse all’altro di dire, e rispose subito, con un tono sommesso: “ se ho detto cosa che le dispiaccia, è stato certamente contro la mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se non so parlare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per amor del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti comparire… ” e, così dicendo, aveva preso tra le dita, e metteva davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore il teschietto di legno attaccato alla sua corona, ” non s’ostini a negare una giustizia così facile, e così dovuta a de’ poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati lassù. L’innocenza è potente al suo… ”

“ Eh, padre! ” interruppe bruscamente don Rodrigo: “ il rispetto ch’io porto al suo abito è grande: ma se qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso a uno che ardisse di venire a farmi la spia in casa. ”

Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate: il quale però, col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto amara, riprese: “ lei non crede che un tal titolo mi si convenga. Lei sente in cuor suo, che il passo ch’io fo ora qui, non è nè vile nè spregevole. M’ascolti, signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non voglia metter la sua gloria… qual gloria, signor don Rodrigo! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei può molto quaggiù; ma… ”

“ Sa lei, ” disse don Rodrigo, interrompendo, con istizza, ma non senza qualche raccapriccio, “ sa lei che, quando mi viene lo schiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? Ma in casa mia! Oh! ” e continuò, con un sorriso forzato di scherno: “ lei mi tratta da più di quel che sono. Il predicatore in casa! Non l’hanno che i principi. ”

“ E quel Dio che chiede conto ai principi della parola che fa loro sentire, nelle loro regge; quel Dio le usa ora un tratto di misericordia, mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un suo ministro, a pregar per una innocente… ”

“ In somma, padre, ” disse don Rodrigo, facendo atto d’andarsene, “ io non so quel che lei voglia dire: non capisco altro se non che ci dev’essere qualche fanciulla che le preme molto. Vada a far le sue confidenze a chi le piace; e non si prenda la libertà d’infastidir più a lungo un gentiluomo.

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s’era messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani, come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora: “ la mi preme, è vero, ma non più di lei; son due anime che, l’una e l’altra, mi premon più del mio sangue. Don Rodrigo! io non posso far altro per lei, che pregar Dio; ma lo farò ben di cuore. Non mi dica di no: non voglia tener nell’angoscia e nel terrore una povera innocente. Una parola di lei può far tutto. ”

“Ebbene,” disse don Rodrigo, “giacché lei crede ch’io possa far molto per questa persona; giacchè questa persona le sta tanto a cuore….”

“Ebbene? ” riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale l’atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano d’abbandonarsi alla speranza che parevano annunziare quelle parole.

“Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia protezione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà d’inquietarla, o ch’io non son cavaliere.”

A siffatta proposta, l’indegnazione del frate, rattenuta a stento fin allora, traboccò. Tutti que’ bei proponimenti di prudenza e di pazienza andarono in fumo: l’uomo vecchio si trovò d’accordo col nuovo; e, in que’ casi, fra Cristoforo valeva veramente per due. “La vostra protezione!” esclamò, dando indietro due passi, postandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra sull’anca, alzando la sinistra con l’indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati: “la vostra protezione! È meglio che abbiate parlato così, che abbiate fatta a me una tale proposta. Avete colmata la misura; e non vi temo più.”

“Come parli, frate?….”

“Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può più far paura. La vostra protezione! Sapevo bene che quella innocente è sotto la protezione di Dio; ma voi, voi me lo fate sentire ora, con tanta certezza, che non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, dico: vedete come io pronunzio questo nome con la fronte alta, e con gli occhi immobili.”

“Come! in questa casa….!”

“Ho compassione di questa casa: la maledizione le sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio avrà riguardo a quattro pietre, e suggezione di quattro sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua immagine, per darvi il piacere di tormentarla! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi avete disprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il cuore di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha saputo spezzarlo. Lucia è sicura da voi: ve lo dico io povero frate; e in quanto a voi, sentite bene quel ch’io vi prometto. Verrà un giorno….”

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia, attonito, non trovando parole; ma, quando sentì intonare una predizione, s’aggiunse alla rabbia un lontano e misterioso spavento.

Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando la voce, per troncar quella dell’infausto profeta, gridò: “ escimi di tra’ piedi, villano temerario, poltrone incappucciato. ”

Queste parole così chiare acquietarono in un momento il padre Cristoforo. All’idea di strapazzo e di villania, era, nella sua mente, così bene, e da tanto tempo, associata l’idea di sofferenza e di silenzio, che, a quel complimento, gli cadde ogni spirito d’ira e d’entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione che quella d’udir tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse d’aggiungere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli del gentiluomo, abbassò il capo, e rimase immobile, come, al cader del vento, nel forte della burrasca, un albero agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la grandine come il ciel la manda.

“ Villano rincivilito! ” proseguì don Rodrigo: “ tu tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno a’ tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci con le tue gambe, per questa volta; e la vedremo.” Così dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio in faccia a quello per cui erano entrati; il padre Cristoforo chinò il capo, e se n’andò, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi infuriati, il campo di battaglia.

Quando il frate ebbe serrato l’uscio dietro a sé, vide nell’altra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian piano, strisciando il muro, come per non esser veduto dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio servitore ch’era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era costui in quella casa, forse da quarant’anni, cioè prima che nascesse don Rodrigo; entratovi al servizio del padre, il quale era stato tutt’un’altra cosa. Morto lui, il nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta la famiglia, e facendo brigata nuova, aveva però ritenuto quel servitore, e per esser già vecchio, e perchè, sebben di massime e di costume diverso interamente dal suo, compensava però questo difetto con due qualità: un’alta opinione della dignità della casa, e una gran pratica del cerimoniale, di cui conosceva, meglio d’ogni altro, le più antiche tradizioni, e i più minuti particolari. In faccia al signore, il povero vecchio non si sarebbe mai arrischiato d’accennare, non che d’esprimere la sua disapprovazione di ciò che vedeva tutto il giorno: appena ne faceva qualche esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a’ suoi colleghi di servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano anzi piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di più che non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar le lodi dell’antico modo di vivere in quella casa. Le sue censure non arrivavano agli orecchi del padrone che accompagnate dal racconto delle risa che se n’eran fatte; dimodochè riuscivano anche per lui un soggetto di scherno, senza risentimento. Ne’ giorni poi d’invito e di ricevimento, il vecchio diventava un personaggio serio e d’importanza.

Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e seguitava la sua strada; ma il vecchio se gli accostò misteriosamente, mise il dito alla bocca, e poi, col dito stesso, gli fece un cenno, per invitarlo a entrar con lui in un andito buio. Quando furon lì, gli disse sotto voce: – padre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle.

“ Dite presto, buon uomo. ”

“ Qui no: guai se il padrone s’avvede… Ma io so molte cose; e vedrò di venir domani al convento. ”

“ C’è qualche disegno? ”

“ Qualcosa per aria c’è di sicuro: già me ne son potuto accorgere. Ma ora starò sull’intesa, e spero di scoprir tutto. Lasci fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir cose…! cose di fuoco! Sono in una casa…! Ma io vorrei salvar l’anima mia. ”

“ Il Signore vi benedica! ” e, proferendo sottovoce queste parole, il frate mise la mano sul capo bianco del servitore, che, quantunque più vecchio di lui, gli stava curvo dinanzi, nell’attitudine d’un figliuolo.

“ Il Signore vi ricompenserà, ” proseguì il frate: “ non mancate di venir domani. ”

“ Verrò, ” rispose il servitore: “ ma lei vada via subito e… per amor del cielo… non mi nomini. ” Così dicendo, e guardando intorno, uscì, per l’altra parte dell’andito, in un salotto, che rispondeva nel cortile; e, visto il campo libero, chiamò fuori il buon frate, il volto del quale rispose a quell’ultima parola più chiaro che non avrebbe potuto fare qualunque protesta. Il servitore gli additò l’uscita; e il frate, senza dir altro, partì.

Quell’uomo era stato a sentire all’uscio del suo padrone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ciò? Secondo le regole più comuni e men contraddette, è cosa molto brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi come un’eccezione? E ci sono dell’eccezioni alle regole più comuni e men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore risolverà da sè, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d’aver dei fatti da raccontare.

Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra Cristoforo respirò più liberamente, e s’avviò in fretta per la scesa, tutto infocato in volto, commosso e sottosopra, come ognuno può immaginarsi, per quel che aveva sentito, e per quel che aveva detto. Ma quella così inaspettata esibizione del vecchio era stata un gran ristorativo per lui: gli pareva che il cielo gli avesse dato un segno visibile della sua protezione. — Ecco un filo, pensava, un filo che la provvidenza mi mette nelle mani. E in quella casa medesima! E senza ch’io sognassi neppure di cercarlo! — Così ruminando, alzò gli occhi verso l’occidente, vide il sole inclinato, che già già toccava la cima del monte, e pensò che rimaneva ben poco del giorno. Allora, benchè sentisse le ossa gravi e fiaccate da’ vari strapazzi di quella giornata, pure studiò di più il passo, per poter riportare un avviso, qual si fosse, a’ suoi protetti, e arrivar poi al convento, prima di notte: che era una delle leggi più precise, e più severamente mantenute del codice cappuccinesco.

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo e ventilati disegni, de’ quali ci conviene informare il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti erano stati qualche tempo in silenzio; Lucia preparando tristamente il desinare; Renzo sul punto d’andarsene ogni momento, per levarsi dalla vista di lei così accorata, e non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta, in apparenza, all’aspo che faceva girare. Ma, in realtà, stava maturando un progetto; e, quando le parve maturo, ruppe il silenzio in questi termini:

“ Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza, quanto bisogna, se vi fidate di vostra madre, ” a quel vostra Lucia si riscosse, “ io m’impegno di cavarvi di quest’impiccio, meglio forse, e più presto del padre Cristoforo, quantunque sia quell’uomo che è. ” Lucia rimase lì, e la guardò con un volto ch’esprimeva più maraviglia che fiducia in una promessa tanto magnifica; e Renzo disse subitamente: “ cuore? destrezza? dite, dite pure quel che si può fare. ”

“ Non è vero, ” proseguì Agnese, “ che, se foste maritati, si sarebbe già un pezzo avanti? E che a tutto il resto si troverebbe più facilmente ripiego? ”

“ C’è dubbio? ” disse Renzo: “ maritati che fossimo… tutto il mondo è paese; e, a due passi di qui, sul bergamasco, chi lavora seta è ricevuto a braccia aperte. Sapete quante volte Bortolo mio cugino m’ha fatto sollecitare d’andar là a star con lui, che farei fortuna, com’ha fatto lui: e se non gli ho mai dato retta, gli è… che serve? perchè il mio cuore era qui. Maritati, si va tutti insieme, si mette su casa là, si vive in santa pace, fuor dell’unghie di questo ribaldo, lontano dalla tentazione di fare uno sproposito. N’è vero, Lucia? ”

“ Sì, ” disse Lucia: “ ma come…? ”

“ Come ho detto io, ” riprese la madre: “ cuore e destrezza; e la cosa è facile. ”

“ Facile! ” dissero insieme que’ due, per cui la cosa era divenuta tanto stranamente e dolorosamente difficile.

“ Facile, a saperla fare, ” replicò Agnese. “ Ascoltatemi bene, che vedrò di farvela intendere. Io ho sentito dire da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che, per fare un matrimonio, ci vuole bensì il curato, ma non è necessario che voglia; basta che ci sia. ”

“ Come sta questa faccenda? ” domandò Renzo.

“ Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben lesti e ben d’accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo all’improvviso, che non abbia tempo di scappare. L’uomo dice: signor curato, questa è mia moglie; la donna dice: signor curato, questo è mio marito. Bisogna che il curato senta, che i testimoni sentano; e il matrimonio è bell’e fatto, sacrosanto come se l’avesse fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato può strillare, strepitare, fare il diavolo; è inutile; siete marito e moglie. ”

“ Possibile? ” esclamò Lucia.

“ Come! ” disse Agnese: “ state a vedere che, in trent’anni che ho passati in questo mondo, prima che nasceste voi altri, non avrò imparato nulla. La cosa è tale quale ve la dico: per segno tale che una mia amica, che voleva prender uno contro la volontà de’ suoi parenti, facendo in quella maniera, ottenne il suo intento. Il curato, che ne aveva sospetto, stava all’erta; ma i due diavoli seppero far così bene, che lo colsero in un punto giusto, dissero le parole, e furon marito e moglie: benchè la poveretta se ne pentì poi, in capo a tre giorni. ”

Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e riguardo al pericolo di non ci riuscire: chè, siccome non ricorrevano a un tale espediente, se non persone che avesser trovato ostacolo o rifiuto nella via ordinaria, così i parrochi mettevan gran cura a scansare quella cooperazione forzata; e, quando un d’essi venisse pure sorpreso da una di quelle coppie, accompagnata da testimoni, faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle mani di coloro che volevano farlo vaticinare per forza.

“ Se fosse vero, Lucia! ” disse Renzo, guardandola con un’aria d’aspettazione supplichevole.

“ Come! se fosse vero! ” disse Agnese. “ Anche voi credete ch’io dica fandonie. Io m’affanno per voi, e non sono creduta: bene bene; cavatevi d’impiccio come potete: io me ne lavo le mani. ”

“ Ah no! non ci abbandonate, ” disse Renzo. “ Parlo così, perchè la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre mani; vi considero come se foste proprio mia madre. ”

Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d’Agnese, e dimenticare un proponimento che, per verità, non era stato serio.

“ Ma perchè dunque, mamma, ” disse Lucia, con quel suo contegno sommesso, “ perchè questa cosa non è venuta in mente al padre Cristoforo? ”

“ In mente? ” rispose Agnese: “ pensa se non gli sarà venuta in mente! Ma non ne avrà voluto parlare. ”

“ Perchè? ” domandarono a un tratto i due giovani.

“ Perchè… perchè, quando lo volete sapere, i religiosi dicono che veramente è cosa che non istà bene. ”

“ Come può essere che non istia bene, e che sia ben fatta, quand’è fatta? ” disse Renzo.

“ Che volete ch’io vi dica? ” rispose Agnese. “ La legge l’hanno fatta loro, come gli è piaciuto; e noi poverelli non possiamo capir tutto. E poi quante cose… Ecco; è come lasciar andare un pugno a un cristiano. Non istà bene; ma, dato che gliel abbiate, nè anche il papa non glielo può levare. ”

“ Se è cosa che non istà bene, ” disse Lucia, “non bisogna farla. ”

“ Che! ” disse Agnese, “ ti vorrei forse dare un parere contro il timor di Dio? Se fosse contro la volontà de’ tuoi parenti, per prendere un rompicollo… ma, contenta me, e per prender questo figliuolo; e chi fa nascer tutte le difficoltà è un birbone; e il signor curato… ”

“ L’è chiara, che l’intenderebbe ognuno, ” disse Renzo.

“ Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di far la cosa, ” proseguì Agnese: “ ma, fatta che sia, e ben riuscita, che pensi tu che ti dirà il padre? — Ah figliuola! è una scappata grossa; me l’avete fatta. — I religiosi devon parlar così. Ma credi pure che, in cuor suo, sarà contento anche lui. ”

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragionamento, non ne sembrava però capacitata: ma Renzo, tutto rincorato, disse: “ quand’è così, la cosa è fatta. ”

“ Piano, ” disse Agnese. – “ E i testimoni? Trovar due che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti! E poter cogliere il signor curato che, da due giorni, se ne sta rintanato in casa? E farlo star lì? chè, benchè sia pesante di sua natura, vi so dir io che, al vedervi comparire in quella conformità, diventerà lesto come un gatto, e scapperà come il diavolo dall’acqua santa. ”

“ L’ho trovato io il verso, l’ho trovato, ” disse Renzo, battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguitò esponendo il suo pensiero, che Agnese approvò in tutto e per tutto.

“ Son imbrogli, ” disse Lucia: “ non son cose lisce. Finora abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con fede, e Dio ci aiuterà: il padre Cristoforo l’ha detto. Sentiamo il suo parere. ”

“ Lasciati guidare da chi ne sa più di te, ” disse Agnese, con volto grave. – “ Che bisogno c’è di chieder pareri? Dio dice: aiutati, ch’io t’aiuto. Al padre racconteremo tutto, a cose fatte. ”

“ Lucia, ” disse Renzo, “ volete voi mancarmi ora? Non avevamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani? Non dovremmo esser già marito e moglie? Il curato non ci aveva fissato lui il giorno e l’ora? E di chi è la colpa, se dobbiamo ora aiutarci con un po’ d’ingegno? No, non mi mancherete. Vado e torno con la risposta. ” E, salutando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, con un’aria d’intelligenza, partì in fretta.

Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, nel sentiero retto e piano di vita percorso da lui fin allora, non s’era mai trovato nell’occasione d’assottigliar molto il suo, ne aveva, in questo caso, immaginata una, da far onore a un giureconsulto. Andò addirittura, secondo che aveva disegnato, alla casetta d’un certo Tonio, ch’era lì poco distante; e lo trovò in cucina, che, con un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo, con una mano, l’orlo d’un paiolo, messo sulle ceneri calde, dimenava, col matterello ricurvo, una piccola polenta bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie di Tonio, erano a tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fissi al paiolo, che venisse il momento di scodellare.

Ma non c’era quell’allegria che la vista del desinare suol pur dare a chi se l’è meritato con la fatica. La mole della polenta era in ragion dell’annata, e non del numero e della buona voglia de’ commensali: e ognun d’essi, fissando, con uno sguardo bieco d’amor rabbioso, la vivanda comune, pareva pensare alla porzione d’appetito che le doveva sopravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con la famiglia, Tonio scodellò la polenta sulla tafferìa di faggio, che stava apparecchiata a riceverla: e parve una piccola luna, in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne dissero cortesemente a Renzo: “ volete restar servito? ” complimento che il contadino di Lombardia, e chi sa di quant’altri paesi! non lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quand’anche questo fosse un ricco epulone alzatosi allora da tavola, e lui fosse all’ultimo boccone.

“ Vi ringrazio, ” rispose Renzo: “ venivo solamente per dire una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per non disturbar le tue donne, possiamo andar a desinare all’osteria, e lì parleremo. ” La proposta fu per Tonio tanto più gradita, quanto meno aspettata; e le donne, e anche i bimbi (giacchè, su questa materia, principian presto a ragionare) non videro mal volentieri che si sottraesse alla polenta un concorrente, e il più formidabile. L’invitato non istette a domandar altro, e andò con Renzo.

Giunti all’osteria del villaggio; seduti, con tutta libertà, in una perfetta solitudine, giacchè la miseria aveva divezzati tutti i frequentatori di quel luogo di delizie; fatto portare quel poco che si trovava; votato un boccale di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a Tonio: – se tu vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne voglio fare uno grande.

“ Parla, parla; comandami pure, ” rispose Tonio, mescendo. “ Oggi mi butterei nel fuoco per te. ”

“ Tu hai un debito di venticinque lire col signor curato, per fitto del suo campo, che lavoravi, l’anno passato. ”

“ Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con che cosa mi vieni fuori? M’hai fatto andar via il buon umore. ”

“ Se ti parlo del debito, ” disse Renzo, “ è perchè, se tu vuoi, io intendo di darti il mezzo di pagarlo. ”

“ Dici davvero? ”

“ Davvero. Eh? saresti contento? ”

“ Contento? Per diana, se sarei contento! Se non foss’altro, per non veder più que’ versacci, e que’ cenni col capo, che mi fa il signor curato, ogni volta che c’incontriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io sto quasi in timore che abbia a dirmi, lì in pubblico: quelle venticinque lire! Che maledette siano le venticinque lire! E poi, m’avrebbe a restituir la collana d’oro di mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma… ”

“ Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticinque lire son preparate. ”

“ Di’ su. ”

“ Ma…! ” disse Renzo, mettendo il dito alla bocca.

“ Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci. ”

“ Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece vorrei spicciarmi. Mi dicon di sicuro che, presentandosegli davanti i due sposi, con due testimoni, e dicendo io: questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio marito, il matrimonio è bell’e fatto. M’hai tu inteso? ”

“ Tu vuoi ch’io venga per testimonio? ”

“ Per l’appunto. ”

“ E pagherai per me le venticinque lire? ”

“ Così l’intendo. ”

“ Birba chi manca. ”

“ Ma bisogna trovare un altro testimonio. ”

“ L’ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Gervaso farà quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere? ”

“ E da mangiare, ” rispose Renzo. “Lo condurremo qui a stare allegro con noi. Ma saprà fare? ”

“ Gl’insegnerò io: tu sai bene ch’io ho avuta anche la sua parte di cervello. ”

“ Domani… ”

“ Bene. ”

“ Verso sera… ”

“ Benone. ”

“ Ma…! ” disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla bocca.

“ Poh…! ” rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che diceva: mi fai torto.

“ Ma, se tua moglie ti domanda, come ti domanderà, senza dubbio… ”

“ Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto tanto, che non so se arriverò mai a saldare il conto. Qualche pastocchia la troverò, da metterle il cuore in pace. ”

“ Domattina, ” disse Renzo, “ discorreremo con più comodo, per intenderci bene su tutto. ”

Con questo, uscirono dall’osteria, Tonio avviandosi a casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle donne, e Renzo, a render conto de’ concerti presi.

In questo tempo Agnese, s’era affaticata invano a persuader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, ora l’una, ora l’altra parte del suo dilemma: o la cosa è cattiva, e non bisogna farla; o non è, e perchè non dirla al padre Cristoforo?

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e terminò con un ahn? interiezione che significa: sono o non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sarebbe venuta in mente? e cento cose simili.

Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infervorati le badavan poco, come si suol fare con un fanciullo, al quale non si spera di far intendere tutta la ragione d’una cosa, e che s’indurrà poi, con le preghiere e con l’autorità, a ciò che si vuol da lui.

“ Va bene, ” disse Agnese: “ va bene; ma… non avete pensato a tutto. ”

“ Cosa ci manca? ” rispose Renzo.

“ E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e suo fratello, li lascerà entrare; ma voi! voi due! pensate! avrà ordine di tenervi lontani, più che un ragazzo da un pero che ha le frutte mature. ”

“ Come faremo? ” disse Renzo, un po’ imbrogliato.

“ Ecco: ci ho pensato io. Verrò io con voi; e ho un segreto per attirarla, e per incantarla di maniera che non s’accorga di voi altri, e possiate entrare. La chiamerò io, e le toccherò una corda… vedrete. ”

“ Benedetta voi! ” esclamò Renzo: “ l’ho sempre detto che siete nostro aiuto in tutto. ”

“ Ma tutto questo non serve a nulla, ” disse Agnese, “ se non si persuade costei, che si ostina a dire che è peccato. ”

Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma Lucia non si lasciava smovere.

“Io non so che rispondere a queste vostre ragioni,” diceva: “ma vedo che, per far questa cosa, come dite voi, bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie, di finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato così. Io voglio esser vostra moglie,” e non c’era verso che potesse proferir quella parola, e spiegar quell’intenzione, senza fare il viso rosso: “io voglio esser vostra moglie, ma per la strada diritta, col timor di Dio, all’altare. Lasciamo fare a Quello lassù. Non volete che sappia trovar Lui il bandolo d’aiutarci, meglio che non possiamo far noi, con tutte codeste furberie? E perchè far misteri al padre Cristoforo?”

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a finire, quando un calpestìo affrettato di sandali, e un rumore di tonaca sbattuta, somigliante a quello che fanno in una vela allentata i soffi ripetuti del vento, annunziarono il padre Cristoforo. Si chetaron tutti; e Agnese ebbe appena tempo di susurrare all’orecchio di Lucia: “bada bene, ve’, di non dirgli nulla.”