La luna e i falo’ di Cesare Pavese
28 Dicembre 2019
Una questione privata di Beppe Fenoglio – Luigi Gaudio
28 Dicembre 2019
Cesare Pavese è ampiamente considerato come uno dei più importanti letterati della storia culturale italiana del XX secolo, e in particolare come una figura emblematica, uno scrittore serio mutilato dal fascismo e alle prese con il moderno dilemma esistenzialista dell’alienazione
Poco conosciuto negli Stati Uniti, Pavese fu profondamente influenzato dalla letteratura americana e, quando la censura ufficiale gli chiuse la bocca, utilizzò indirettamente la sua posizione di traduttore ed editore per portare in Italia messaggi di libertà e nuove idee di autori di lingua inglese . La maggior parte degli italiani ha incontrato per la prima volta Herman Melville, James Joyce, William Faulkner, Charles Dickens, Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos e Daniel Defoe nelle traduzioni di Pavese, e ha anche incontrato la loro influenza, e gli echi delle loro meditazioni, nelle opere altamente compiute di Pavese. corpus di romanzi, racconti e poesie.
Pavese nacque da Eugenio e Consolina Pavese nel luogo di villeggiatura estiva della loro famiglia, Santo Stefano Belbo, il 9 settembre 1908. Eugenio Pavese era un funzionario del tribunale di Torino, nel nord Italia, e morì di tumore al cervello quando Cesare aveva solo sei anni. La madre di Pavese, Consolina, era evidentemente lontana e non disponibile per suo figlio, e Pavese crebbe in uno stato di solitudine dal quale non uscì mai del tutto. Una delle sue poche amiche, Natalia Ginzburg, in un memoriale postumo pubblicato sulla rivista londinese, lo ricordava: “Ci sembrava che la sua tristezza fosse quella di un ragazzo, la malinconia voluttuosa e sbadata di un ragazzo che non è ancora sceso sulla terra , e si muove nell’arido e solitario mondo dei sogni.”
Torino è stata il crogiolo in cui si è formato il personaggio di Pavese, e il suo forte senso di legame con essa e con la campagna del nord Italia ricorrerà nelle sue storie: il tipico narratore pavese è parte di un paesaggio, il prodotto di un certo luogo. All’epoca, Torino era considerata da molti più una città francese che italiana e, una generazione prima, il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche ne aveva fatto la sua casa per diversi anni prima del suo collasso mentale nel 1888. Mentre studiava al Liceo di Torino , Pavese conobbe e più o meno adottò uno degli istruttori, Augusto Monti, che in seguito si sarebbe pubblicamente opposto al regime fascista di Mussolini. Monti divenne padre intellettuale e mentore di Pavese, e fu molto probabilmente questo periodo di studio con Monti a confermare Pavese nella sua vocazione letteraria; Le prime poesie di Pavese risalgono agli anni del Liceo.
Dopo la laurea, Pavese si iscrisse all’Università di Torino e continuò a studiare la letteratura, in particolare la letteratura americana, che, ne divenne sempre più certo, offriva una valida alternativa all’alienazione culturale europea e alla vera e propria disgregazione. Scrivendo sulla Kenyon Review, Leslie Fiedler ha affrontato la “preoccupazione per i significati dell’America” di Pavese, affermando: “L’impulso di Pavese come artista era verso una dimensione che amava chiamare ‘mitica’, una dimensione che trovava in Melville e non in Flaubert. … ed è attraverso [Melville] che [Pavese] trova nei nostri libri un’identità di parola e cosa… non il simbolismo aristocratico dei francesi… L’artista americano, credeva Pavese, aveva scoperto come rifiutare il conformismo senza diventare ‘un ribelle in pantaloni corti’, come essere allo stesso tempo libero e maturo”. Pavese si laureò nel 1930 con una tesi sul poeta Walt Whitman.
Dopo l’università, Pavese si dedicò a ogni tipo di lavoro letterario, dalla produzione di poesie, racconti e romanzi, alla traduzione e al montaggio di letteratura inglese: Sinclair Lewis, Moby Dick di Melville (il libro preferito di Pavese), Sherwood Anderson, Dedalus di James Joyce, e Giovanni Dos Passos. Quando il fascismo prese piede in Italia, Pavese partecipò saltuariamente alle riunioni di diversi gruppi antifascisti, rimanendo caratteristicamente ai margini, e fu in queste riunioni che conobbe e si innamorò di Tina Pizzardo, che era segretamente un membro del il Partito Comunista Italiano. Convinse Pavese a ricevere al suo indirizzo alcune lettere per lei – lettere del dissidente antifascista incarcerato Altiero Spinelli – e, sulla base di queste lettere, Pavese fu arrestato nel 1935 e condannato a tre anni di reclusione a Brancaleone Calabro, nel sud . Pavese ha scontato la sua pena agli arresti domiciliari e ha scritto del suo calvario in Prima che il gallo canti (“Prima che il gallo canti”, tradotto come Il prigioniero politico) nel 1949. Probabilmente più ferito per Pavese della pena detentiva fu la sua scoperta, su tornando a Torino, che Pizzardo non l’aveva aspettato.
Nel frattempo, però, era apparso nel 1936 il primo libro di Pavese, una raccolta di poesie intitolata Lavorare stanca, accorciata da quattro poesie cancellate dalla censura fascista. Sette anni dopo, Pavese pubblicherà una versione ampliata quasi il doppio delle dimensioni dell’originale. William Arrowsmith, nella sua introduzione al volume in lingua inglese, ha descritto “Lavorare stanca” come “un atto di radicale cultura personale”. Pavese è generalmente considerato come un moderno poeta “mitico”, che ha colmato il divario tra il generale e il particolare, il passato e il presente, e l’esperienza esterna e interna, per mezzo di una mitologia personale. Ha definito la sua poesia “un tentativo di esprimere un gruppo di associazioni fantastiche, di cui consiste la propria percezione della realtà, con una sufficiente integrità”. Il linguaggio dei suoi versi è sia convenzionale che colloquiale, in contrasto con la retorica spesso estremamente contorta e obliqua di altri poeti italiani contemporanei: una complessità retorica e inidiretta che ha permesso loro di nascondere le loro opinioni antifasciste ai censori. Pavese ha invece optato per uno stile più “americano” che RW Flint ha descritto in Delos come una “sintassi nodosa, enfatica, improvvisata”. Pavese pubblicò anche altre quattro traduzioni durante la sua permanenza in prigione: un secondo romanzo di John Dos Passos, l’Autobiografia di Alice B. Toklas di Gertrude Stein, Moll Flanders di Daniel Defoe e uno dei romanzi di John Steinbeck.
Sebbene non abbia pubblicato nessuna delle sue opere per altri tre anni dopo il suo rilascio, Pavese si è nuovamente immerso nelle attività letterarie e ha accumulato un considerevole deposito di scritti inediti. Giulio Einaudi, amico torinese di gioventù, aveva ridato vita alla casa editrice più prestigiosa d’Italia, che portava il suo nome, e Pavese successivamente non solo pubblicò quasi esclusivamente con Einaudi, ma fornì anche alla società una gradita guida editoriale.
Il silenzio pubblico di Pavese nel periodo dal 1938 al 1941 fu molto probabilmente dovuto alla continua sottomissione della stampa alla censura fascista; Pavese ha preferito tacere piuttosto che vedere il suo materiale modificato, tagliato o cancellato. Invece, pur continuando a scrivere in privato, ha tradotto e stampato cinque titoli in lingua inglese, tra cui David Copperfield di Charles Dickens, il lungo racconto Beneto Cereno di Melville e brani di Stein, Trevelyan e Morley. Quello che è meno noto è che Pavese incoraggiò anche Einaudi a pubblicare Freud, Jung, Durkheim, e numerosi altri importanti autori e pensatori, alcuni per la prima volta in Italia.
Pavese ruppe il silenzio con due romanzi nel 1941 e nel 1942 e pubblicò la sua traduzione de L’Amleto di William Faulkner, ma fu solo con la morte di Mussolini e la fine della guerra in Europa che si aprirono le porte per il lavoro di Pavese. Alla luce della sconfitta del fascismo in Italia, Pavese era considerato un membro di minoranza della parte che “aveva sempre ragione”. Dei tre libri che seguirono, Feria d’agosto (1946), La terra e la morte (1947) e Dialoghi con Leuco (1947), fu quest’ultimo, tradotto come Dialoghi con Leuco nel 1965, che la maggior parte dei critici considera come Il capolavoro di Pavese. È una serie di dialoghi tra figure mitologiche, trattando la questione del destino umano come il contenuto personale dei miti. Nella sua prefazione, Pavese elabora il suo metodo nei Dialoghi: “Cosa c’è di più acutamente inquietante che vedere scene familiari travagliate in una nuova vita?… Una vera rivelazione, ne sono convinto, può emergere solo da un’ostinata concentrazione su un singolo problema “Non ho niente in comune con gli sperimentatori, gli avventurieri, con coloro che viaggiano in regioni sconosciute. Il modo più sicuro e più veloce per noi di suscitare il senso di meraviglia è fissare, senza paura, un singolo oggetto. Improvvisamente – miracolosamente – sembrerà qualcosa che non abbiamo mai visto prima.” Sven Birkerts ha commentato: ” Dialogues with Leuco … è un nodo gordiano di un libro, tranne per il fatto che nessun colpo di spada lo risolverà; bisogna lavorare, lentamente e pazientemente, attingendo continuamente a ciò che si sa della vita”.
La prosa di Pavese era tutt’altro che fantastica. Scelse un realismo piatto e contenuto, più vicino nello spirito agli stili di Anderson o Hemingway, e il suo argomento era generalmente limitato all’attrito tra i singoli uomini e la società; la violenza, la campagna e la città, il nord e il sud d’Italia, la tensione tra uomini e donne – l’esperienza di Pavese con Pizzardo sembrava confermare in lui una perdurante tensione misogina – e la più ampia questione del destino umano familiare a tutte le letterature europee del dopoguerra, sono i suoi temi affidabili.
Nel 1949 Pavese conobbe e si innamorò di Constance Dowling, un’attrice americana, ma dopo un anno il loro tempo insieme era chiaramente finito. Nel 1950 Pavese era all’apice della sua carriera letteraria, ampiamente lodato da tutte le parti e acclamato come uno dei due più grandi autori italiani viventi, e in giugno ricevette il Premio Strega per Tre romanze; due mesi dopo, il 27 agosto, fu scoperto morto nella sua stanza d’albergo, dopo essersi somministrato una dose fatale di sonniferi. Il suo diario, che apparentemente intendeva pubblicare postumo, indicava che era stato devastato dal suo fallimento con Dowling e lo prese come un segno che non avrebbe mai trovato la felicità nel matrimonio o tra le persone in nessuna circostanza. Mancavano due settimane al suo quarantaduesimo compleanno.
Dopo la morte di Pavese, molti dei discorsi critici su di lui erano incentrati sulla sua psicologia personale, alla luce della natura altamente personale della sua arte. Italo Calvino divenne uno dei primi sostenitori dell’opera di Pavese e fu determinante per la sua conservazione. Le generazioni successive di critici hanno apprezzato il suo lavoro per la sua resistenza al fascismo, il suo individualismo, erudizione e raffinatezza filosofica. Pavese fu inoltre responsabile di un cambiamento nel modo e nella modalità della poesia italiana, poiché altri seguirono il suo esempio e deviarono dallo stile stabilito, accademico e formale e adottarono la sua deliberata e schietta ineleganza. In prosa, ha contribuito a stabilire un realismo che non si basava sul fascino scherzoso di altre narrazioni italiane; una tensione diversa in cui la sofferenza legittima e provoca l’espressione, tanto che ciascuno dei suoi romanzi e raccolte di racconti era, come disse Sven Birkerts di “Dialoghi con Leuco”, “un deposito della saggezza dell’angoscia”.
