La signorina  Felicita

Guido Gozzano

di Carlo Zacco

10 Luglio, Santa Felicita

 

I

 

 

 

5

 

 

 

 

10

 

 

 

 

15

 

 

 

 

20

 

 

 

 

15

 

 

 

 

30

 

 

 

 

35

 

 

 

 

40

 

 

 

 

45

 

 

 

    Signorina Felicita, a quest’ora

scende la sera nel giardino antico

della tua casa. Nel mio cuore amico

scende il ricordo. E ti rivedo ancora,

e Ivrea rivedo e la cerulea Dora

e quel dolce paese che non dico.

    Signorina Felicita, è il tuo giorno!

A quest’ora che fai? Tosti il caffè:

e il buon aroma si diffonde intorno?

O cuci i lini e canti e pensi a me,

all’avvocato che non fa ritorno?

E l’avvocato è qui: che pensa a te.

    Pensa i bei giorni d’un autunno addietro,

Vill’Amarena a sommo dell’ascesa

coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa

dannata, e l’orto dal profumo tetro

di busso e i cocci innumeri di vetro

sulla cinta vetusta, alla difesa…

    Vill’Amarena! Dolce la tua casa

in quella grande pace settembrina!

La tua casa che veste una cortina

di granoturco fino alla cimasa:

come una dama secentista, invasa

dal Tempo, che vestì da contadina.

    Bell’edificio triste inabitato!

Grate panciute, logore, contorte!

Silenzio! Fuga dalle stanze morte!

Odore d’ombra! Odore di passato!

Odore d’abbandono desolato!

Fiabe defunte delle sovrapporte!

    Ercole furibondo ed il Centauro,

le gesta dell’eroe navigatore,

Fetonte e il Po, lo sventurato amore

d’Arianna, Minosse, il Minotauro,

Dafne rincorsa, trasmutata in lauro

tra le braccia del Nume ghermitore…

    Penso l’arredo – che malinconia! –

penso l’arredo squallido e severo,

antico e nuovo: la pirografia

sui divani corinzi dell’Impero,

la cartolina della Bella Otero

alle specchiere… Che malinconia!

    Antica suppellettile forbita!

Armadi immensi pieni di lenzuola

che tu rammendi paziente… Avita

semplicità che l’anima consola,

semplicità dove tu vivi sola

con tuo padre la tua semplice vita!

 

La memoria. Il poeta si rivolge alla donna: introduce il motivo della memoria:

 – scende la sera > scende il ricordo;

 

 – Carattere borghese dei protagonisti;

 – interni domestici, familiari, comuni;

 

Villa Amarena. Porta tutti i segni di un passato decrepito, di una gloria passata ora decaduta; 

 – senso di tristezza, «abbandono desolato»;

 – tutto ciò però affascina il poeta;

 

Passato-presente. Il passato e il presente si sovrappongono:

 – l’antica villa aristocratica in stile barocco è ora una dimora borghese di campagna: «Come una dama secentista invasa / dal tempo che vestì da contadina»;

 

 – Questo contrasto passato-presente si materializza anche negli oggetti:

 – la preziosa  suppellettile («forbita») sopravvive in mezzo ad «armadi pieni di lenzuola»;

 – il passato è ridotto a sfondo per una rassicurante vita borghese;

 – questo crea una situazione di perfetta semplicità, che sembra piacere al poeta.

 

II.

50

 

 

 

 

55

 

 

 

 

60

 

 

 

 

65

 

 

 

 

70

 

Quel tuo buon padre – in fama d’usuraio –

quasi bifolco, m’accoglieva senza

inquietarsi della mia frequenza,

mi parlava dell’uve e del massaio,

mi confidava certo antico guaio

notarile, con somma deferenza.

    “Senta, avvocato…” E mi traeva inqueto

nel salone, talvolta, con un atto

che leggeva lentissimo, in segreto.

Io l’ascoltavo docile, distratto

da quell’odor d’inchiostro putrefatto,

da quel disegno strano del tappeto,

    da quel salone buio e troppo vasto…

“…la Marchesa fuggì… Le spese cieche…”

da quel parato a ghirlandette, a greche…

“dell’ottocento e dieci, ma il catasto…”

da quel tic-tac dell’orologio guasto…

“…l’ipotecario è morto, e l’ipoteche…”

    Capiva poi che non capivo niente

e sbigottiva: “Ma l’ipotecario

è morto, è morto!!…”. – “E se l’ipotecario

è morto, allora…” Fortunatamente

tu comparivi tutta sorridente:

“Ecco il nostro malato immaginario!”.

 

III.

 

75

 

 

 

 

80

 

 

 

 

85

 

 

 

 

90

 

 

 

 

95

 

 

 

 

100

 

 

 

 

 

 

 

105

 

 

 

 

110

 

 

 

 

115

 

 

 

 

120

 

 

 

 

125

 

 

 

 

130

 

 

Sei quasi brutta, priva di lusinga

nelle tue vesti quasi campagnole,

ma la tua faccia buona e casalinga,

ma i bei capelli di color di sole,

attorti in minutissime trecciuole,

ti fanno un tipo di beltà fiamminga…

    E rivedo la tua bocca vermiglia

così larga nel ridere e nel bere,

e il volto quadro, senza sopracciglia,

tutto sparso d’efelidi leggiere

e gli occhi fermi, l’iridi sincere

azzurre d’un azzurro di stoviglia…

    Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi

rideva una blandizie femminina.

Tu civettavi con sottili schermi,

tu volevi piacermi, Signorina:

e più d’ogni conquista cittadina

mi lusingò quel tuo voler piacermi!

    Ogni giorno salivo alla tua volta

pel soleggiato ripido sentiero.

Il farmacista non pensò davvero

un’amicizia così bene accolta,

quando ti presentò la prima volta

l’ignoto villeggiante forestiero.

    Talora – già la mensa era imbandita –

mi trattenevi a cena. Era una cena

d’altri tempi, col gatto e la falena

e la stoviglia semplice e fiorita

e il commento dei cibi e Maddalena

decrepita, e la siesta e la partita…

 

 

 

    Per la partita, verso ventun’ore

giungeva tutto l’inclito collegio

politico locale: il molto Regio

Notaio, il signor Sindaco, il Dottore;

ma – poiché trasognato giocatore –

quei signori m’avevano in dispregio…

    M’era più dolce starmene in cucina

tra le stoviglie a vividi colori:

tu tacevi, tacevo, Signorina:

godevo quel silenzio e quegli odori

tanto tanto per me consolatori,

di basilico d’aglio di cedrina…

    Maddalena con sordo brontolio

disponeva gli arredi ben detersi,

rigovernava lentamente ed io,

già smarrito nei sogni più diversi,

accordavo le sillabe dei versi

sul ritmo eguale dell’acciottolio.

    Sotto l’immensa cappa del camino

(in me rivive l’anima d’un cuoco

forse…) godevo il sibilo del fuoco;

la canzone d’un grillo canterino

mi diceva parole, a poco a poco,

e vedevo Pinocchio e il mio destino…

    Vedevo questa vita che m’avanza:

chiudevo gli occhi nei presagi grevi;

aprivo gli occhi: tu mi sorridevi,

ed ecco rifioriva la speranza!

Giungevano le risa, i motti brevi

dei giocatori, da quell’altra stanza.

Il ritratto di Felicita. Qui c’è la presentazione della Signorina Felicita,  pienamente inserita in questo contesto piccolo borghese:

 – poco attraente, (priva di lusinga);

 – ma che finisce per attrarre il poeta («mi lusingò quel tuo voler piacermi»);

 – ma questattrazione è mediata dal filtro letterario («un tipo di beltà fiamminga»);

 – la bellezza della signorina Felicita è in opposizione ai canoni convenzionali («più di ogni conquista cittadina»);

 – in particolare in opposizione alla bellezza di tante donne dannunziane;

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 – Maddalena: la domestica;

 – La siesta: il riposo dopo pranzo e la partita a carte;

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 – lacciottolio: il rumore prodotto dalle stoviglie;

 – in opposizione polemica, ancora, con i versi altisonanti di D’Annunzio;  che Gozzano vuole dissacrare;

IV.

 

135

 

 

 

 

140

 

 

 

 

145

 

 

 

 

150

 

 

 

 

155

 

 

 

 

 

 

 

160

 

 

 

 

165

 

 

 

 

170

 

 

 

 

175

 

 

 

 

180

 

 

 

 

185

 

 

 

 

190

 

 

 

 

195

 

 

 

 

200

 

 

 

 

205

 

 

 

 

210

 

 

 

 

 

 

 

215

 

 

 

 

220

 

 

 

 

225

 

 

 

 

230

 

 

 

 

235

 

 

 

 

240

Bellezza riposata dei solai

dove il rifiuto secolare dorme!

In quella tomba, tra le vane forme

di ciò ch’è stato e non sarà più mai,

bianca bella così che sussultai,

la Dama apparve nella tela enorme:

    “é quella che lascò, per infortuni,

la casa al nonno di mio nonno… E noi

la confinammo nel solaio, poi

che porta pena… L’han veduta alcuni

lasciare il quadro; in certi novil’uni

s’ode il suo passo lungo i corridoi…”.

    Il nostro passo diffondeva l’eco

tra quei rottami del passato vano,

e la Marchesa dal profilo greco,

altocinta, l’un piede ignudo in mano,

si riposava all’ombra d’uno speco

arcade, sotto un bel cielo pagano.

    Intorno a quella che rideva illusa

nel ricco peplo, e che morì di fame,

v’era una stirpe logora e confusa:

topaie, materassi, vasellame,

lucerne, ceste, mobili: ciarpame

reietto, così caro alla mia Musa!

 

 

 

    Tra i materassi logori e le ceste

v’erano stampe di persone egregie;

incoronato dalle frondi regie

v’era Torquato nei giardini d’Este.

“Avvocato, perché su quelle teste

buffe si vede un ramo di ciliege?”

    Io risi, tanto che fermammo il passo,

e ridendo pensai questo pensiero:

Oimè! La Gloria! un corridoio basso,

tre ceste, un canterano dell’Impero,

la brutta effigie incorniciata in nero

e sotto il nome di Torquato Tasso!

    Allora, quasi a voce che richiama,

esplorai la pianura autunnale

dall’abbaino secentista, ovale,

a telaietti fitti, ove la trama

del vetro deformava il panorama

come un antico smalto innaturale.

    Non vero (e bello) come in uno smalto

a zone quadre, apparve il Canavese:

Ivrea turrita, i colli di Montalto,

la Serra dritta, gli alberi, le chiese;

e il mio sogno di pace si protese

da quel rifugio luminoso ed alto.

    Ecco – pensavo – questa è l’Amarena,

ma laggiù, oltre i colli dilettosi,

c’è il Mondo: quella cosa tutta piena

di lotte e di commerci turbinosi,

la cosa tutta piena di quei “cosi

con due gambe” che fanno tanta pena…

    L’Eguagliatrice numera le fosse,

ma quelli vanno, spinti da chimere

vane, divisi e suddivisi a schiere

opposte, intesi all’odio e alle percosse:

così come ci son formiche rosse,

così come ci son formiche nere…

    Schierati al sole o all’ombra della Croce,

tutti travolge il turbine dell’oro;

o Musa – oimè! – che pu˜ giovare loro

il ritmo della mia piccola voce?

Meglio fuggire dalla guerra atroce

del piacere, dell’oro, dell’alloro…

    L’alloro… Oh! Bimbo semplice che fui,

dal cuore in mano e dalla fronte alta!

Oggi l’alloro è premio di colui

che tra clangor di buccine s’esalta,

che sale cerretano alla ribalta

per far di sé favoleggiar altrui…

    “Avvocato, non parla: che cos’ha?”

“Oh! Signorina! Penso ai casi miei,

a piccole miserie, alla città…

Sarebbe dolce restar qui, con Lei!…”

“Qui, nel solaio?…” – “Per l’eternità!”

“Per sempre? Accetterebbe?…” – “Accetterei!”

 

 

 

     Tacqui. Scorgevo un atropo soletto

e prigioniero. Stavasi in riposo

alla parete: il segno spaventoso

chiuso tra l’ali ripiegate a tetto.

Come lo vellicai sul corsaletto

si librò con un ronzo lamentoso.

    “Che ronzo triste!” – “é la Marchesa in pianto…

La Dannata sarà che porta pena…”

Nulla s’udiva che la sfinge in pena

e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto:

O mio carino tu mi piaci tanto,

siccome piace al mar una sirena…

    Un richiamo s’alzò, querulo e roco:

“é Maddalena inqueta che si tardi:

scendiamo; è l’ora della cena!”. – “Guardi,

guardi il tramonto, là… Com’è di fuoco!…

Restiamo ancora un poco!” – “Andiamo, è tardi!”

“Signorina, restiamo ancora un poco!…”

     Le fronti al vetro, chini sulla piana,

seguimmo i neri pippistrelli, a frotte;

giunse col vento un ritmo di campana,

disparve il sole fra le nubi rotte;

a poco a poco s’annunciò la notte

sulla serenità canavesana…

  “Una stella!…” – “Tre stelle!…” – “Quattro stelle!…”

“Cinque stelle!” – “Non sembra di sognare?…”

Ma ti levasti su quasi ribelle

alla perplessitˆ crepuscolare:

“Scendiamo! é tardi: possono pensare

che noi si faccia cose poco belle…”

Il solaio. Il solaio è visto come un luogo di fantasticheria e di sogno:

 – solo qui può nascere l’idillio tra il poeta e la signorina Felicita, un idillio tutto artificiale;

 

 – questo solaio è «come una tomba», dove si raccolgono tutti gli oggetti del passato, «le vane forme di ciò che è stato e non sarà più mai»;

 

 – gli oggetti del passato appaiono sottratti allo scorrere del tempo:  vecchio e nuovo convivono;

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Riflessione sulla vita. Intanto il poeta guarda fuori:

 – attraverso il vetro ondulato il paesaggio esterno appare deformato:

 – parte una riflessione «pensai questo pensiero»;

 – il poeta riflette su tutti i valori e le mitologie del presente, che considera inutili;

 – non riesce a condividere il frenetico attivismo dell’oggi;   né i programmi di impegno e di lotta politica (il «rosso» e il «nero» delle formiche, ai vv. 191-192);

V.

 

 

 

245

 

 

 

 

250

 

 

 

 

255

 

 

 

 

260

 

 

 

 

265

 

 

 

 

270

 

 

 

 

275

 

 

 

 

280

 

 

 

 

285

 

 

 

 

Ozi beati a mezzo la giornata,

nel parco dei marchesi, ove la traccia

restava appena dell’età passata!

Le Stagioni camuse e senza braccia,

fra mucchi di letame e di vinaccia,

dominavano i porri e l’insalata.

    L’insalata, i legumi produttivi

deridevano il busso delle aiole;

volavano le pieridi nel sole

e le cetonie e i bombi fuggitivi…

Io ti parlavo, piano, e tu cucivi

innebriata dalle mie parole.

    “Tutto mi spiace che mi piacque innanzi!

Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco,

terminare la vita che m’avanzi

tra questo verde e questo lino bianco!

Se Lei sapesse come sono stanco

delle donne rifatte sui romanzi!

    Vennero donne con proteso il cuore:

ognuna dileguò, senza vestigio.

Lei sola, forse, il freddo sognatore

educherebbe al tenero prodigio:

mai non comparve sul mio cielo grigio

quell’aurora che dicono: l’Amore…”

Tu mi fissavi… Nei begli occhi fissi

leggevo uno sgomento indefinito;

le mani ti cercai, sopra il cucito,

e te le strinsi lungamente, e dissi:

“Mia cara Signorina, se guarissi

ancora, mi vorrebbe per marito?”.

    “Perché mi fa tali discorsi vani?

Sposare, Lei, me brutta e poveretta!…”

E ti piegasti sulla tua panchetta

facendo al viso coppa delle mani,

simulando singhiozzi acuti e strani

per celia, come fa la scolaretta.

    Ma, nel chinarmi su di te, m’accorsi

che sussultavi come chi singhiozza

veramente, né sa più ricomporsi:

mi parve udire la tua voce mozza

da gli ultimi singulti nella strozza:

“Non mi ten…ga mai più… tali dis…corsi!”

   “Piange?” E tentai di sollevarti il viso

inutilmente. Poi, colto un fuscello,

ti vellicai l’orecchio, il collo snello…

Già tutta luminosa nel sorriso

ti sollevasti vinta d’improvviso,

trillando un trillo gaio di fringuello.

    Donna: mistero senza fine bello!

Il giardino. Anche questo è un ambiente ricco di contrasti:

 – le statue di divinità antiche, rotte e smozzicate;

 – i cumuli di letame;

 – legumi produttivi;

 – i bussi delle aiuole;

 

Viene degradato il topos tradizionale del giardino, e, ancora una volta, la vegetazione ricca e lussureggiante di D’Annunzio;

 

 – anche questo è un ambiente in cui può avere luogo l’idillio tra il poeta e Felicita;

 

 

VI.

 

 

290

 

 

 

 

295

 

 

 

 

300

 

 

 

 

305

 

 

 

 

310

 

 

 

 

315

 

 

 

 

320

 

 

 

 

325

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi

luceva una blandizie femminina;

tu civettavi con sottili schermi,

tu volevi piacermi, Signorina;

e più d’ogni conquista cittadina

mi lusingò quel tuo voler piacermi!

    Unire la mia sorte alla tua sorte

per sempre, nella casa centenaria!

Ah! Con te, forse, piccola consorte

vivace, trasparente come l’aria,

rinnegherei la fede letteraria

che fa la vita simile alla morte…

    Oh! questa vita sterile, di sogno!

Meglio la vita ruvida concreta

del buon mercante inteso alla moneta,

meglio andare sferzati dal bisogno,

ma vivere di vita! Io mi vergogno,

sì, mi vergogno d’essere un poeta!

    Tu non fai versi. Tagli le camicie

per tuo padre. Hai fatta la seconda

classe, t’han detto che la Terra è tonda,

ma tu non credi… E non mediti Nietzsche…

Mi piaci. Mi faresti più felice

d’un’intellettuale gemebonda…

    Tu ignori questo male che s’apprende

in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti,

tutta beata nelle tue faccende.

Mi piace. Penso che leggendo questi

miei versi tuoi, non mi comprenderesti